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INTRODUZIONE

   Cesare Pavese, per tutta la sua attività matura di scrittore, ha perseguito una poetica

che mira alla definzione dei propri legami col mondo e all'espressione del riverbero

emotivo che tali legami suscitano. 

È una ricerca reiterata, che segue severamente lo stesso percorso, e dove l'autoanalisi

critica conduce e soppesa ogni passo: non muta il fondo degli interessi esistenziali, ma

si ispessisce il retroterra culturale, evolvono gli approcci conoscitivi e si raffinano gli

strumenti stilistici..

Il genere entro cui rientra la poetica di Pavese è quello lirico, il prediletto della nostra

letteratura, che lo scrittore ha il merito di aver piegato in personalissime forme, sia in

poesia che in prosa, tali da aver contribuito alla modernizzazione e all'ampiamento delle

capacità  espressive  della  lingua  letteraria  italiana,  con  il  plasmare  la  parola  sulla

percezione immediata e con l'adattarla all'espressione istintiva dei moti interiori. 

Le  sue  opere  sono  dominate  da  un  protagonista,  di  solito  un  io,  che  osserva  e  si

relaziona con la realtà esterna - che può essere una realtà di uomini poco prevedibili o

una realtà di luoghi immutabili - fissata in una situazione statica, piuttosto che svolta in

un succedersi di eventi.  

Il  rendere  la  ricettività  dell'animo (informato  di  una  sensibilità  inquieta,  tesa  a  una

comprensione mai agilmente e pienamente accessibile delle cose), che capta l'ignoto che

lo suggestiona e sommuove dietro alla tangibilità del reale, e i tentativi mai risolutivi del

pensiero  razionale  di  formulare  un'idea  di  ciò  che  irrazionalmente  lo  trascina;  sono

queste le principali finalità della narrazione pavesiana.          

Possiamo dire che Pavese cerca l'introspezione attraverso il contatto e con lo stimolo di

oggetti e soggetti esterni. Pertanto la sua ossessione di scrittore fu la ricerca di uno stile

adeguato a rendere il relazionarsi autentico, istintivo e immediato, con il reale, poiché
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"stile  non  è  sovrapposizione  d'una  cifra  e  d'un  gusto,  ma  scelta  d'un  sistema  di

coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto col mondo"1 .

Tale poetica, che fino al '40 circa ebbe il suo più forte impulso nel desiderio dell' autore

di  comprendere  le  problematiche  psichiche,  di  giustificare  il  suo  sentimento

d'esclusione, la sua alterità al comune modo di relazionarsi e ai comuni interessi degli

uomini, compie un deciso balzo in avanti con l'assimilazione delle teorie novecentesche

del mito di area mitteleuropea. Ciò che dell' animo ora deve essere disvelato e compreso

è qualcosa di fisso ed eterno: è un immutabile fondo oscuro, che determina le modalità

d'essere  al  mondo  della  persona;  sono  gli  stampi  mitici,  ossia  le  prime

immagini-rivelazioni del mondo che l'io fanciullo ancora inconsapevole d'essere un io

scopre vivendo, e che, crescendo, rimangono come confusa promanazione di una verità

su  sè  stessi,  di  una  personale  appartenenza  e  comunione  col  mondo,  atmosfere,

sensazioni  e  immagini  dal  gorgo  del  ricordo  da  riscoprire  da  adulti,  identificare  e

decifrare alla luce della ragione.  Secondo la  poetica del  mito,  "fonte della  poesia è

sempre un mistero, un'ispirazione, una commossa perplessità davanti a un irrazionale –

terra incognita. Ma l'atto della poesia – se è lecito distinguere qui, separare la fiamma

dalla materia divampante – è un'assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione,

di sapere"2. 

Tale  concezione  della  poesia  come razionalizzazione  dei  misteri  dello  spirito,  ossia

come trasformazione dell'informe e pre-storico mito in forme e immagini soggette alle

leggi della realtà, è per il Pavese degli ultimi anni l'idea stessa che anima l'intera cultura

occidentale.  La  vocazione  dell'occidente  è  il  progresso  dell'intelletto,  la  scoperta  di

nuovi misteri umani da chiarificare e il raffinamento degli strumenti dell'indagine3. 

Il Pavese intellettuale spinge a piena forza il Pavese scrittore nel battere le ultime vie

che la cultura occidentale ha indicato ai suoi seguaci. Per questa ragione egli fu in Italia

un grande  promotore  culturale:  in  un  periodo in  cui  la  maggior  parte  della  cultura

italiana  era  sorda  alle  moderne  correnti  di  pensiero  e  ancorata  alle  sue  posizioni

tradizionali  e  provinciali,  la  sua  esigenza  personale  di  novità  culturali  lo  fece

divulgatore  di  nuove  conquiste  letterarie  negli  anni  '30  (la  narrativa  americana)  e

1 Italo Calvino, "Pavese: essere e fare", in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 

Einaudi, 1980, p.54.
2 Cesare Pavese, "Poesia è libertà", in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p.300.
3  Cesare Pavese, "L'umanesimo non è una poltrona", in Saggi letterari, pp. 253-255.
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pionere in nuovi campi di studi negli anni '40 ( l'etnologia e il mito). 

Per  tutta  la  sua  carriera  dovette  fare  i  conti  con  una  cultura  ufficiale  retriva,

compromessa  in  larga  parte  col  potere  politico  o  da  esso  controllata.  Durante  il

ventennio  fascista  l'elité  culturali  italiane,  tradizionalmente  propense  a  riferirsi  e

adattarsi a un'autorità politica4, trovarono una posizione comoda e prominente tra le fila

del regime,  che necessitava della costruzione di un'autorevole identità  culturale e  di

un'efficiente sistema di propaganda. Di fatto, esse furono investite di un ruolo sociale

senza che di  quel  ruolo fossero espletate  le  funzioni5:  al  riconoscimento di  essere i

rappresentanti della cultura umanistica non corrispondeva il fine di questa, di critica e

comprensione della società contemporanea. 

Tale letteratura sussidiaria della politica o a essa asservita si conforma alle esigenze di

un potere che tenta di  essere totalitario,  cioé di un potere che non solo si  arroga il

controllo  di  ogni  attività  umana,  ma ambisce di  infondere  il  sistema di  valori  della

propria ideologia nelle coscienze dei singoli. Il fine ultimo del suo programma culturale

è pertanto la statolatria, l'inculcare la convinzione che ogni azione compiuta dallo Stato

per il rafforzamento di  sé stesso sia lecita, e che la ragione di stato sia legittimata a

prevaricare senza compromessi ogni altra. Idealmente, l'individuo si prostra a uno Stato

a cui tutto converge e che tutto direziona, e accetta per esso la rinuncia ad ogni altro

valore e la necessità di un sacrificio incondizionato.  

Una concezione di  letteratura come mezzo di  educazione ideologica proseguì  anche

dopo la caduta del fascismo. La corrente del neorealismo dominante in Italia circa dal

1943 al 1949, sorta dalla voglia di condivisione delle esperienze della Resistenza, e che

si esplicò in una letteratura che narrava di casi comuni e che manifestava gli schietti e

semplici  sentimenti  di giustizia  e di  libertà del  popolo,  fu il  campo in cui poterono

attecchire i  semi  della  propaganda del  PCI.  Poiché il  neorealismo nel  complesso si

valeva già di  un'interpretazione semplificata dei fenomeni storici,  imperniata su una

concezione  manicheista  delle  parti  in  conflitto,  il  PCI  poteva  far  leva  su  questa

immettendo una nuova coppia oppositiva: prolungando il conflitto dai buoni partigiani

4 Come sostiene l'autore nell'articolo inedito, "  Il comunismo e gli intellettuali",  ora in  Saggi letterari,

Torino, Einaudi, 1951, pp. 207- 216.

5 Con riferimento alla classe intellettuale, il ruolo designa il posto di potere e mansione che gli è riservato

in una data società, la funzione la sua missione storico-antropologica a prescindere dal suo effettivo ruolo

vigente. 
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contro i servi fascisti, ai lavoratori sfruttati contro i padroni vessatori.

In questo contesto, dove molti intellettuali accettavano di difendere e di rinforzare con

armi  culturali  ideologie  ostacolanti  il  libero  pensiero,  Pavese  lottò  per  un'  idea  di

letteratura come questione anzitutto personale e come campo di conoscenza dell'uomo

doverosamente  indipendente,  capace  di  sospingere  la  propria  ricerca  nei  recessi  più

misteriosi dell'animo e nel cuore dei bisogni metafisici6, contro un'idea di letteratura

come strumento sussidiario, per cui il suo fine è confermare e rendere persuasivi idee,

pensieri e concezioni del mondo che trovano il loro naturale campo di sviluppo in altri

ambiti intellettuali. Ai suoi tempi, l'ambito umano che più ingeriva sulla letteratura era

appunto l'attività politica: che era molto più potente, pervasiva e ambiziosa di oggi, così

come la letteratura era ritenuta uno strumento più efficace di presa sulle menti  e di

diffusione di idee.    

Ma al Pavese paladino dello spirito autentico della cultura occidentale ( con cui è in

accordo lo sviluppo artistico dei motivi intimi) deve essere accostato il Pavese involto

nel  clima politicizzato  di  allora e  che partecipa alla  temperie  dei  tempi,  quello che

appena dopo la guerra si iscrisse al Partito Comunista Italiano e che immise nella sua

vena autentica  gli  stilemi  e  gli  obiettivi  di  una  letteratura  moraleggiante  e  nei  casi

peggiori perfino apologetica. 

Ciò che lo indusse a scendere alle umili quote della militanza fu l'esigenza di un dovere

morale da compiere verso la collettività, che era anche una sorta di offensiva alla sua

sofferente natura solipsistica: difatti la militanza fu abbracciata sotto il vessillo della

carità, un sentimento che subordina l'io al prossimo, e che esige dunque una condotta di

vita  opposta  a  quella  contratta  nelle  proprie  ragioni  individuali.  Lo stesso scopo di

maturare che Pavese assurse a progetto di vita, a suo primo dovere di uomo7, pendeva

6 Ma che prevede un'attenzione anche verso le esigenze umane sorte da bisogni storici, tanto nel singolo

quanto  nel  sociale,  secondo  una  funzione  di  cui  la  letteratura  si  prese  carico  a  partire  dal

romanticismo, come sostiene nell'articolo "Due poetiche" , in Saggi letterari, pp.325- 328. 
7 Una vita organizzata da un'  etica del fare, che riscatta l'infelicità di vivere grazie a un lavoro che

possa impegnare giorno per giorno. Poiché secondo quest'etica il valore di una vita è misurabile dal

successo  mondano della  propria azione,  è  stata  anche definita  un calvinismo laico  (  in  Armanda

Guiducci, Il mito Pavese,  Firenze, Vallecchi editore, 1967). La vita così regolata, concepita come una

continua costruzione, è per Pavese quella virile, infusa di un sentimento tragico, in opposizione alla

vita voluttuosa, per cui il  senso della vita si ricerca nell'abbandono alla fugacità del momento. Si veda

a proposito l'articolo "Pavese: essere e fare" in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
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verso due poli opposti: maturità come integrazione nel sistema dei valori sociali (e per

cui,  nel  secondo  venticinquennio  del  secolo  scorso,  un'azione  socialmente  utile  era

riconosciuta tale  specialmente  se passava attraverso canali  politici)  e  maturità  come

scoperta e definizione del sé autentico, svincolato dalle attività dell'uomo maturo. Nelle

strutture simboliche della sua arte egli attribuì alla città il primo tipo di maturità, alla

campagna il secondo ( la campagna dove riposano le immagini mitiche dell'individuo).

Entrambe le spinte, di fatto, si realizzavano sopratutto nella scrittura, essendo lo scrivere

il banco di prova della sua riuscita esistenziale, nonostante il desiderio mai veramente

trasformatosi  in proposito  di realizzarsi  anche come uomo d'azione,  capace e sicuro

nella relazioni umane. 

Lo scopo della tesi è di illustrare le relazioni che intercorrono tra la poetica di Pavese,

nella  sua essenza introspettiva  e  inerente a  qualità  astoriche  dell'uomo,  e  la  finalità

sociale della letteratura. Il che significa non solo mettere a nudo quando tale uso si sia

sovraimposto alla poetica come complesso di valori esterni e perciò dannoso al libero

corso delle ragioni artistiche; ma anche e sopratutto di spiegare quando le ragioni sociali

partecipino alla poetica autentica, ossia trovare i luoghi dell'opera in cui non intralciano

ma  infuenzano  il  percorso  conoscitivo-esistenziale,  presenza  determinante  anche

quando la ricerca artistica si tuffa nei più intangibili recessi dell'animo. Si tratta quindi

di comprendere la natura delle controversie che gravano sull'autore, con lo spiegare i

mutamenti  della  dialettica  tra  la  perentoria  chiamata  dei  motivi  sociali  attuali  e

l'irresistibile richiamo interiore.

Dopo  aver  tracciato  una  biografia  dei  rapporti  dell'  uomo  Pavese  con  la  politica,

rapporti  ambigui e scostanti  in un ambiente amicale e lavorativo che di politica era

pervaso, procederemo con l' illustrare in quale forma la sensibilità sociale sia insita nella

poetica introspettiva dell'autore, e quali interpretazioni della realtà sociale si possono

evincere in questa; quindi passeremo a quei romanzi della maturità in cui la dialettica da

noi  indagata  assume  un  fondamentale  rilievo:  Il  compagno,  dove  il  percorso  di

formazione politica del protagonista, il giovane piccolo-borghese Pablo, si sovrappone

stridendo alla tipica aspirazione pavesiana, che traspare pagina per pagina, di narrazione

di una vita spirituale in presa diretta, attraverso il succedersi di esperienze emotive, e

non influenzabile,  come accade qui,  dalla  morale  (e  dalla  visione del  mondo) delle

e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 58-63.
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ideologie; La casa in collina, dove l'agire storico, che esplode nella guerra, si manifesta

in una serie  di  insensatezze e disumanità  che il  protagonista,  l'intellettuale Corrado,

osserva e giudica con lucido occhio contemplatore, ed è tale da indurlo a rifugiarsi entro

un orizzonte di vita puramente individuale;  La luna e i falò infine, dove i due tipi di

maturazione  suddetti  vengono posti  a  confronto  nei  due  personaggi,  il  protagonista

Anguilla,  emigrato che  ritorna  nelle  Langhe,  e  l'amico ritrovato Nuto,  tentando una

conciliazione rimasta in sospeso. Quindi, dopo aver esposto le principali caratteristiche

del  movimento  neorealista  e  le  limitazioni  artistiche  in  esso  insite,  esporremo  il

contributo giornalistico di Pavese del dopoguerra, dove legittima le aspirazioni morali

del  movimento  e  ad  un  tempo  denuncia  le  derive  in  cui  lo  scrittore  incappa,  egli

sostiene, qualora accetti passivamente le strutture interpretative del reale e gli assunti

estetici e tematici del neorealismo.       

Col prendere ad oggetto di ricerca la sensibilità sociale e gli influssi politici di Pavese

non facciamo altro che sceglierci un punto di vista da dove, tentando di abbracciare

l'intero  complesso  artistico  e  del  pensiero,  si  scorgano  appieno  i  luoghi  di  una

partecipazione  morale  al  consorzio  umano  e  di  un  interesse  intellettuale  verso  le

contingenze storiche.  È una prospettiva non esaustiva ad inquadrare l'autore nel suo

complesso, ma abbiamo tentato di non renderla esclusiva e parziale, col fornire quelle

informazioni e quei risvolti in attinenza al nostro percorso tematico che ne garantiscono

una comprensione il quanto più possibile completa.
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CAPITOLO I

Una vita e il suo rapporto con la politica

   Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, il paese d'origine del

padre. Ma la famiglia, d'estrazione piccolo-borghese, trascorre qui solo l'estate: Torino è

il luogo in cui Pavese cresce, e che per tutta la sua vita rimane l' unica dimora stabile. 

Il padre muore che Cesare ha appena 6 anni, sicché l'educazione grava sulla madre, una

donna fredda e severa,  con cui non stringe mai rapporti  affettuosi.  Lorenzo Mondo,

nella sua biografia Quell'antico ragazzo, attenta a segnalare le ricezioni politiche in cui

Pavese  incorre,  riporta  una  filastrocca  e  una  parabola  del  giovane  inneggianti  le

posizione filofasciste e anticomuniste della madre1. Ma se si percorre la biografia dalla

giovinezza fino alla  seconda guerra,  ci  si  accorge  dell'ostilità  del  fascismo nei  suoi

confronti  e  della  vicinanza  costante  di  posizioni  politiche  osteggianti  il  regime:

l'ambiente  culturale  torinese  era  infatti  un  fervido  centro  di  interessi  civili  che

improntano l'educazione di Pavese, il quale, in seguito ai suoi studi, frequenterà sempre

intellettuali antifascisti  in cui la passione politica sfocia in attività clandestina. 

La sua vita fu intralciata dalle imposizioni fasciste,  di  cui l'arresto e la conseguente

condanna al confino nel 1935 costituiscono soltanto gli episodi più clamorosi. In tutto

ciò, il nostro autore, uomo schivo e introverso, riconferma negli anni trenta di volta in

1 Una  filastrocca  del  giovanissimo  autore,  ispirata  dai  discorsi  poco  lusinghieri  della  madre  sulla

Rivoluzione  sovietiva:  Trotsky  e  Lenin  vanno  morti/  perché  hanno  tutto  i  torti/  sulla  rivoluzion

scoppiata / causa l'ignoranza dell'armata. / I  Soviet distrutti vanno/ perché non dàn che danno/ alla

disgraziata Intesa/ che gode i frutti della contesa; una piccola parabola riguardo l'instabilità politica che

seguì la Grande Guerra, in cui l' Italia è immaginata come una signora malata, che assunse per curarsi un

tale  panciuto  come  una  botte  (Giolitti),  che  la  aggrava  somministrandogli  sanguisughe,  tra  le  quali

primeggiano per ferocia quelle col capo rosso, e infine ristabilita da alcuni giovanotti ammiratori della

bella signora,  con l'intercessione di  santo manganello. ( si veda in  Quell'antico ragazzo.Vita di Cesare

Pavese, Milano, Rizzoli, 2008, pp.13-14.
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volta la sua ritrosia alla possibilità di un impegno diretto, e il suo rifiuto è spesso venato

di insofferenza, di sarcasmi e di stizza. Sembra che in quegli anni di regime, di tensioni

e di violenze sociali, nonostante le sue frequentazioni (ma sembrerebbe anche a causa di

queste), la politica rappresenta per lui sopratutto una scomoda e mal tollerata presenza

nel suo spazio personale.

Al liceo classico Massimo d'Azeglio, in cui entra nel 1923, Pavese ha come professore

di  italiano  e  latino  Augusto  Monti.  È  un  intellettuale  dalla  fervida  passione  civile,

irridentista di sinistra che militò volontario nella Grande Guerra, avverso al fascismo fin

dai suoi albori, amico di Antonio Gramsci e di Piero Gobetti, nonché collaboratore della

rivista di quest' ultimo Rivoluzione liberale. Nella sua veste congeniale di insegnante si

impegnava a trasmettere ai suoi allievi lo spirito illuminista e il senso del dovere propri

della  cultura  torinese.  All'epoca  fu  anzi  uno  dei  più  ortodossi  interpreti  di  quella

temperie culturale razionalista e moralista, che prescriveva all'uomo una missione civica

da espletarsi nel lavoro e per cui, conseguentemente, la letteratura doveva rifuggire da

qualsiasi  estetismo e autonomia,  per imporsi  invece nella  sua funzione di  interprete

razionale e giudice morale della realtà. Monti amava instaurare un rapporto duraturo coi

suoi migliori allievi, e con Pavese, come dimostra il costante scambio epistolare, durò

per tutta la vita. 

Monti influenza la vita sociale di Pavese anche dopo il liceo, chiamandolo a prender

parte al circolo dei suoi migliori allievi, quello che sarà noto come la confraternita del

d'Azeglio.  Qui  stringe  amicizia  con  futuri  intellettuali  antifascisti,  come  Leone

Ginzburg, Massimo Mila, Norberto Bobbio e Giulio Carlo Argan. Accanto allo scambio

di  idee  e  di  prove  letterarie,  i  giovani  della  banda  si  danno  ad  attività  ludiche,

frequentano  osterie,  usano  il  dialetto,  esplorano  i  suburbii  del  nuovo  proletariato

torinese e scoprono la cultura popolare americana del cinema e della musica jazz.

All'università  inciampa nel primo degli  ostacoli  del  regime fascista alla sua carriera

professionale. Il professore di Letteratura inglese Federico Olivero rifiuta la sua tesi di

laurea Interpretazione della poesia di Walt Whitman per via dell'impostazione crociana,

ovvero di un' impostazione critica formulata da un intellettuale critico del regime, e,

probabilmente,  anche  per  via  dell'  argomento,  la  trattazione  di  un  autore  scomodo,

cantore dell'America ( una terra ideologicamente avversa al fascismo) e la cui opera è

piena di immoralità.  La tesi sarà poi accettata dal titolare di Letteratura francese ( la
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critica  wiltmaniana circolante  in  Italia  era  in  gran  parte  francese),  Ferdinando Neri,

nonché antifascista direttore della rivista Cultura, con la mediazione di Leone Ginzburg.

Probabilmente la manifesta irrequietezza culturale del Nostro, propensa ad influssi poco

ortodossi,  fu  determinante  nel  rifiuto  della  domanda  per  diventare  assistente

universitario.

Per insegnare nella scuola pubblica e vivere quietamente, sotto incitazione dei familiari,

Pavese  nel  luglio  del  1933  prende  la  tessera  del  partito  fascista.  Ma  la  sua  rete

d'amicize  e  le  sue  partecipazioni  culturali  si  mantengono  nell'area  dell'intelligenza

antifascista  torinese.  Frequenta la  villa  Allason a Pecetto,  nelle  vicinanze di  Torino,

luogo  d'incontro  di  intellettuali  scontenti  del  regime  e  ad  esso  avversi,  e  la  cui

proprietaria,  Barbara  Allason,  milita  nel  movimento  liberal-socialista  di  Giustizia  e

Libertà2. 

Pavese accetta di dirigere la rivista Cultura, dal maggio del 1934 al febbbraio del 1935,

nonostante il  controllo  direzionale fosse prerogativa di Arrigo Cajummi:  fungeva da

sicuro prestanome, data la sua tessera e la sua poco compromissoria condotta di vita.

Non che  non fosse  conscio  del  pericolo:  nel  marzo del  1934 già  furono arrestati  e

condannati  al  carcere  Monti  e  Ginzburg,  per  l'adesione  al  movimento  clandestino

Giustizia  e  libertà.  Una  retata  successiva,  il  15  maggio  1935,  coinvolge  anche  lui.

L'infiltrato Dino Segre ( pseudonimo di scrittore Pittigrilli), scrive alla polizia fascista a

proposito di Cultura, che è "un ago calamitato sul quale si raduna tutta la limatura di

ferro  dell'antifascismo  culturale  torinese"3.  Viene  così  accusata  di  azione  politica

eversiva  e  soppressa.  Pavese  viene  ovviamente  accusato  di  partecipazione,  con

l' aggravante che mascherava la sua "subdola azione fiancheggiatrice"4 con l'iscrizione

al partito fascista. Un altro capo di accusa è inoltre il tramite che faceva delle lettere di

Bruno Maffi a Battistina Tizzardo, la donna che allora amava; lettere innocue, ma non i

due corrispondenti, già compromessi col regime. Vediamo qui che il fatto strettamente

personale  del  sentimento  amoroso  è  stata  una  condizione  di  influenza  del  suo

comportamento.  Non  è  azzardato  ipotizzare  infatti  che  tale  invischiarsi  in  attività

antifasciste  sia stato condizionato dalla posizione della Pizzardo; come, del resto, dalla

posizione di diversi suoi amici. Eppure, la mancata partecipazione a qualsiasi azione

2 Movimento politico liberal-socialista fondato a Parigi da esuli antifascisti nell'agosto 1929.

3  Angelo d'Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 295.

4 Ivi, p. 296.
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antifascista che esulasse dalle critiche che concernono l'ambito culturale e letterario, pur

essendo a stretto contatto con personaggi così involti e compromessi, dimostra il suo

disinteresse  e  la  sua  refrattarietà  all'azione  pratica,  ad  uno  scontro  diretto  contro

un' ideologia che pure sapeva nemica di ogni degna e indipendente attività intellettuale.

Nello stesso periodo, la critica direttamente politica è debole anche nell'opera artistica.

Per la prima edizione di  Lavorare stanca,  del 1936, vengono censurate diverse poesie

per oscenità morale, mentre vengono risparmiate quelle in cui si indovina il contesto

delle  rivolte  comuniste,  essendo  questo  un  debole  e  quasi  sottaciuto  sottofondo  (ci

riferiamo alle poesie raccolte nella sezione Legna verde).

Dopo una breve sosta nella prigione romana di Regina Coeli, nonostante le sue proteste

di  innocenza,  Pavese  viene  confinato  nell'agosto  del  '35  nel  paesino  costiero  di

Brancaleone Calabro. La pena prevista era di tre anni, ma riuscì ad ottenere un condono

dopo appena otto mesi, sicché il 19 marzo del 1936 è già ritornato a Torino. 

Il periodo del confino e quello immediatamente successivo rappresentano un momento

di profonda crisi esistenziale e di fervida riflessione critica. Pavese è tutto volto alla

conoscenza e alla determinazione di sé, della sua arte e del suo comportamento. Mentre

è angustiato dai  rimorsi  per  la  piega del suo rapporto con la Pizzardo,  riflette  sulle

ragioni  del  trapasso  dalla  poesia  alla  prosa.  Al  confino,  incapace  di  una  serena

accettazione della situazione, decide di fare ricorso alla condanna, fino a stilare, dopo il

rifiuto della prefettura di Reggio Calabria, con l'incitazione della sorella, un' ossequiosa

richiesta di grazia al duce in persona.

Ritornato a Torino, il suo distacco dagli affari politici si farà sempre più convinto e

ostentato.  I  precedenti  lo  hanno  compromesso,  il  lavoro  gli  assorbe  ogni  energia

intellettuale,  la  delusione  amorosa  lo  fa  propenso  a  tradurre  la  maturità  in

autosufficienza.  Le  sventure  hanno  rafforzato  insomma  le  sue  naturali  tendenze,  e

l'agnosticismo politico diventa un sicuro approdo di ripiego per salvaguardare il  suo

precario e duramente acquistato equilibrio vitale. 

Essendogli vietato di insegnare alla scuola pubblica è costretto all' impiego presso un

liceo privato serale, il  Giacomo Leopardi. Ancora una volta, si tratta di un ambiente

dove circola  aria  d'avversità  al  regime,  accampandosi  qui  tutti  quelli  impossibilitati

all'insegnamento nelle scuole pubbliche, tra cui Leone Ginzburg; i compropietari sono i

futuri partigiani Ludovico Geymonat e i fratelli Carlo e Luigi Massara. 
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Dal 1938 lavora regolarmente per l' Einaudi, di cui fu nel '33 uno dei fondatori. La casa

editrice già durante gli anni del regime lavora, cozzando con le resistenze della censura,

per  riempire  le  lacune della  cultura  italiana  e  aprirla  alle  ultime correnti  europee e

americane.

Durante  la  guerra,  il  lavoro  all'  Einaudi  e  l'insegnamento  saranno  l'uniche  attività

pubbliche a cui si dedica Pavese. Non combatterà alcuna battaglia: la leva lo rifiuta per

problemi fisici,  e la Resistenza non lo vedrà tra i  suoi partigiani.   La sua neutralità

prosegue  l'agnosticismo  politico  già  saldo  nel  '36.  La  sordità  alle  drammatiche

impellenze della storia è ben tradita dalla seguente nota del Mestiere di vivere:

La  prova  del  tuo  disinteresse  per  la  politica  è  che  credendo  al

liberismo  (  =  la  possibilità  di  ignorare  la  vita  politica)  vorresti

applicarlo tirannicamente. Senti cioè la vita politica soltanto in tempi

di  crisi  totalitaria,  e  allora  t'infiammi  e  contraddici  al  tuo  stesso

liberismo pur di realizzare presto le condizioni liberali in cui potrai

vivere ignorando la politica5.

Ma al riconoscimento della crisi totalitaria non consegue da parte sua alcuna reazione:

il disinteresse per la politica persiste in un' atmosfera assai poco liberale; ora che le sue

ragioni sono diventate un dramma universale, egli persegue unicamente e in solitudine

le proprie.

Pavese visse a Torino i primi anni di guerra, finché agli inizi del 1943 fu incaricato di

organizzare la nuova sede romana dell' Einaudi, ma il 26 luglio è già di ritorno a Torino.

A seguito dell'armistizio dell' 8 settembre e dell' occupazione tedesca, temendo l'arresto

per via dei suoi precedenti, si rifugia presso la sorella, sfollata a Serralunga di Crea.

Quindi, dato il precipitare degli eventi in guerra civile, di cui le Langhe costituivano

una zona calda per l' intensa guerriglia partigiana, chiede asilo ai padri somaschi del

Collegio Trevisio di Casale di Monferrato, col nome di Carlo de Ambrogio. Starà qui

fino al termine del conflitto,  il  25 aprile 1945, impartendo lezioni ai  collegianti  per

sdebitarsi, e ritorna a Torino già il 2 o il 3 di maggio.

Gli anni umbratili della guerra sono quelli della svolta matura della sua poetica, gli anni

5 Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 8 o 9 gennaio 1940, Torino, Einaudi, 2000, p. 171.
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in cui il disagio esistenziale e i rovelli psicologici,  prima indagati senza speranza di

risoluzione se non quella di uno stoicismo che li  tacitasse, saranno scavalcati  da un

superiore  interesse,  un  cambiamento  estetico,  gnoseologico  e morale,  la  poetica  del

mito. Stupisce quanti siano poche le note del diario che si riferiscono ai grandiosi eventi

della  storia  e  quanto  siano  ricche  le  riflessioni  sul  mito,  che  già  durante  la  guerra

sfocieranno in un esito artistico, le prose e i racconti di Feria d'agosto. 

Ma nonostante la vita appartata, Pavese non potè essere sordo alle atrocità della guerra,

almeno negli ultimi due anni: ne furono infatti vittime diversi suoi amici: Giaime Pintor,

Leone Ginzburg6, Gaspare Pajetta, Paolo Cinanni.    

Il dolore delle perdite acuisce il senso di colpa della sua inattività: Pavese non agisce

pur superando definitivamente i residui dell'agnosticismo politico e riconoscendo senza

dubbi la fazione nemica dell'uomo. Le sparute note del Taccuino segreto7, dove esprime

lodi alla repubblica sociale e biasima i gruppi antifascisti,  hanno il valore caduco di

sfoghi risentiti, "schegge impazzite"8 e  "zampilli umorali"9,  o al massimo di una mal

traduzione in campo politico di idee culturali filogermaniche.   

L' approdo al comunismo al termine della guerra è guidato dalla volontà di rimediare la

sua  condotta,  di  emendare  la  colpa  dell'inazione,  ed  è  influenzato  inoltre

dall'  avvicinamento  al  cristianesimo  avvenuto  nel  ritiro  a  Serralunga  di  Crea.

Tipicamente cristiano è infatti l' afflato caritativo che informa lo stile del primo articolo

scritto per l'Unità,  Ritorno all'uomo10, con cui avvia la sua modesta carriera di autore

militante.

Certo,  le  motivazioni  suddette  non bastano a  giustificare  una scelta  politica.  Ma in

quella congiuntura le maglie della militanza comunista erano lasche, tutt' altro che un

inquadramento.  All'intellettuale  che  sospinto  dalla  gravità  degli  eventi  approda  al

6 "  L'ho saputo il 1 marzo. Esistono gli altri per noi? Vorrei che non fosse vero, per non star male. Vivo

come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende l'abitudine a questo stato,

in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, e così si dimentica e non si è sofferto" ( Il mestiere di

vivere, 3 marzo 1944, p.276.)

7 Ventinove  piccoli fogli per lo più scritti a matita tra l'agosto del 1942 e il dicembre del 1943, apparsi

su La stampa l'8 agosto 1990 a cura di Lorenzo Mondo.

8 Lorenzo Mondo, Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, p.115. 

9 Raffele Liucci, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella seconda guerra mondiale. 

p.6.

10 Articolo pubblicato su < L'Unità> di Torino il 20 maggio 1945, ora in Saggi letterari, pp. 197-199.
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comunismo non è richiesto di essere organico,  cioè di farsi promotore e organizzatore

del programma politico della lotta di classe. Con la svolta di Salerno dell'  aprile del

1944, promossa dal leader Palmiro Togliatti con l' approvazione dell' URSS, il PCI si

propone come obiettivi momentanei la riunificazione delle forze antifasciste e, sconfitto

il nemico, la formazione di un moderno stato democratico. Il PCI fu in effetti la forza

nevralgica del fronte antifascista: unico partito in attività clandestina in Italia durante il

regime,  primo promotore  e  organizzatore  della  Resistenza,  nel  primo dopoguerra fu

membro del governo di alleanza nazionale guidato da Parri  e poi da De Gasperi, nonché

partecipe alla stesura della nuova Costituzione. La strategia dell' apertura culturale era

necessaria al partito per rafforzare la sua immagine di forza unificatrice e vittoriosa.

L'adesione  di  Pavese  al  partito  comunista  va  intesa  dunque  come  una  volontà  di

partecipazione alle  ragioni  collettive  di  speranza  e  giustizia,  che  erano  al  momento

svincolate da una rigida progettazione politica. A ciò non dobbiamo escludere poi la

garanzia della libertà intellettuale che il partito offriva; il che, per chi si formò durante il

regime fascista  e  ne  sentì  tutto  l'ostacolo,  non  è  cosa  da  poco:  è  anzi  un  approdo

insperato, la possibilità di un  connubio tra libera attività intellettuale e senso del dovere

civile, nel nome di un' ideologia permissiva, egalitaria e umanitaria. L'atto volitivo che

fu la militanza, oltre ad essere dettato dal senso di colpa e da una sentimento caritativo,

che lo fa partecipe di quella generica temperie di comunione e di rinascita civile,  è

anche dettato dalla prospettiva di un ambiente culturale finalmente libero, dove arte e

cultura fossero aperte alle più moderne correnti del mondo, non trovassero ostacoli di

censura e non fossero al centro di combutte ideologico-politiche.

Ce ne da testimonianza lui stesso, nell'articolo inedito Il comunismo e gli intellettuali.

Nessuno come gli intellettuali ha in questi vent' anni sofferto di due

mali combinati: il perenne terrorismo sociale e la mancanza di libero

fiato. Se ora in buon numero gli intellettuali – e dei migliori- vengono

al comunismo, quasi a sciogliere un voto forumulato nella stretta di

questi  anni  terribili,  ciò  significa  che  molti  tra  loro  ci  trovano

soprattutto una condizione di libertà, un avvio a esperienze e creazioni

che  gli  altri  sistemi  non  consentono  o  non  promettono  altrettanto

ricche. Sia la promessa unicamente una diversa e più efficiente vita
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collettiva  su  cui  innestare  la  propria  vita  interiore,  sia  una  fede  o,

come si dice, un'ideologia vera e propria per cui lavorare e spendersi –

fatto  sta che in  tutt'  Europa,  e in  America e nel  mondo, uomini di

pensiero,  di  fantasia,  di  coscienza,  illustri  e  oscuri,  scelgono  di

celebrare la loro libertà in  una prassi comunista11. 

Il  comunismo  è  in  sintesi  inteso  come  forza  moralmente  benefica,  democratica  e

progressista, esempio di  "dirittura e umanità"12,  sotto la cui protezione l'intellettuale

può lavorare senza ostacoli, sviluppando la propria individualità entro un' atmosfera di

armonia collettiva. L'ortodossia al marxismo, la sua interpretazione della storia, non è

contemplata da Pavese né è richiesta in quel momento ( anche tra i comunisti più ligi si

parlava e si leggeva poco di Marx). Quello di Pavese è un comunismo puramente ideale,

e la sua idealità ingenua è propria di un' adesione vitalistica assai poco adatta alle prove

di una militanza concreta. 

Quando il PCI, con l'esacerbarsi delle tensioni tra URSS e USA e il fallimento elettorale

del  1948,  si  irrigidisce  nell'ortodossia,  richiedendo  una  più  stretta  osservanza  delle

direttive sovietiche in materia culturale, non tarderà a manifestarsi l'insubordinazione di

Pavese, che oltre a capacitarsi dell'inconsistenza della sua ingenua idea di comunismo,

vede attaccare gli ambiti culturali di sua elezione, l'etnologia e il mito, accusati di essere

derive  decadenti  e  irrazionaliste  della  cultura  europea,  tipiche  di  una  borghesia  in

agonia, e addirittura filofasciste. In particolare viene attaccata da voci autorevoli del

Partito la Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici  ( volgarmente conosciuta

come  Collana  viola,  dal  nome  della  copertina)  da  lui  diretta,  un  progetto  che

rappresenta  un  onorevole  tentativo,  sulla  linea  della  strategia  einaudiana13,  di

11  Articolo inedito datato 14-16 aprile 1946, ora in Saggi letterari, pp. 207-208.

12 Ivi, p.210.

13 Nonostante l'  Einaudi fosse politicamente multanime ( tra i suoi collaboratori  c'erano membri del

Partito Comunista, del Partito d'Azione, dei Lavoratori Cristiani) conduceva  una strategia editoriale di

"fiancheggiamento" del partito comunista, che le era molto redditizia: oltre che attirare l'ampio elettorato

verso la collana marxista ( a cui il PCI concesse anche il privilegio di pubblicare gli scritti di Gramsci, a

partire  dal  1948),  questa  costituiva  una base  da  cui  indirizzare  i  lettori  verso  le  sempre  crescenti  e

variegate  proposte  editoriali.  La  strategia  della  casa  si  barcamenava  infatti  tra  la  garanzia  di  questa

alleanza e le possibilità di un'attività indipendente, che rischiava di volta in volta di forzare la tolleranza

del partito.  La collana viola,  progetto approvato da Giulio Einaudi per la prospettiva di guadagno, e
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rinnovamento  del  contesto  culturale  italiano,  come  ricorderà  anche  il  supervisore

esterno della collana nonché suo primo proponitore, l'etnologo Ernesto de Martino14.

Nel 1950 viene criticata anche la nuova rivista di cui Pavese fu collaboratore,  Cultura e

realtà,  che  promuoveva  una  ricerca  culturale  libera  e  informata  di  diverse  anime

politiche.

La tensione cui lo sottopose l' impossibilità di conciliare la sua libertà intellettuale con

le direttive di partito, potrebbe essere addirittura una tra le motivazione che lo portarono

al momento di debolezza in cui fu sopraffatto dall' antica tentazione del suicidio. Il 27

maggio 1950, tra le ultime note che precedono l'atto estremo, scrive: 

La  beatitudine  del  48-49  è  tutta  scontata.  Dietro  quella

soddisfazone olimpica c'era questo – l'impotenza e il rifiuto a

impegnarmi.  Adesso,  a  modo  mio,  sono  entrato  nel  gorgo:

contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono

impegnato  nella  responsabilità  politica,  che  mi  schiaccia.  La

risposta è una sola – suicidio15.

  

  

organizzato da Pavese con la supervisione esterna dell'etnologo Ernesto de Martino, rappresenta il punto

di  maggiore  distacco  dalla  tutela  del  PCI,  perseguito  proprio  mentre  questo  andava  arroccandosi,  e

l'Einudi nel complesso andava conformandosi a tale ripiego. 

14"La collana di studi religiosi, etnologici e psicologici, intrapresa da Cesare Pavese a cui detti il mio

contributo di consulenza, rispose senza dubbio ad una esigenza di rinnovamento della nostra cultura

nell'immediato  dopoguerra.  Si  trattava  allora  di  allargare  gli  orizzonti  per  certi  rispetti  alquanto

provinciali  del  nostro umanesimo tradizionale,  ed  introdurre  in  modo vivo  e  organico  nella  cultura

italiana il problema delle cifrate civiltà del nostro pianeta, in uno con quello delle cifrate profondità

dell'inconscio [...] A distanza di quasi quindici anni da quella iniziativa, il giudizio che se ne può dare è

certamente positivo." Pietro Angelini (a cura di),  Cesare Pavese-Ernesto de Martino. La collana viola.

Lettere 1945-1950, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

15 Il mestiere di vivere.Diario 1935-1950, 27 maggio 1950, p. 396.
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CAPITOLO II

Simbolismo, rappresentazione della società e ideologia comunista

   Le  strutture  simboliche  che  racchiudono  i  temi  della  poetica  pavesiana  sono

organizzate in opposizione: campagna e città, infanzia e maturità, selvaggio e razionale.

Ogni opera di Pavese si muove entro i contenuti di questo corpo simbolico, e si può dire

che ognuna tenda a un diverso grado di avvicinamento verso uno dei due poli, senza

però che l'altro venga rimosso del tutto.

Città-campagna è certo la coppia più funzionale ad esprimere l'intera congerie dei temi

dell'autore. Il giovane americanista Pavese ne celebra l'utilizzo che ne fa il narratore

americano Sherwood Anderson, con l' assumerla a struttura esemplificante la condizione

dell'umanità  contemporanea,  causata della rivoluzione industriale:  la  compresenza di

due modi di vita differenti e il trapasso che l'uomo compie dall'uno all'altro; dal ritmo

della vita campestre, dove si partecipa alla ciclicità del tempo naturale, al caos della vita

urbana,  col  lavoro alienante  nelle  fabbriche,  la  promiscuità,  il  ritmo compulsivo,  lo

smarrimento,  l'insensatezza  dei  vecchi  valori.  Della  svolta  epocale  Pavese  è  quindi

interessato  all'effetto  individuale,  al  cambiamento  della  mentalità,  della  sensibilità  e

dell'esperienza del singolo travolto dal cambiamento. 

Nella  sua  poetica,  il  passaggio  dalla  campagna  alla  città  rappresenta  il  percorso  di

maturazione dell'uomo: dall'irresponsabilità  del  bambino al  dovere  della  vita  adulta,

regolata da un lavoro che di per sé, nella pratica del suo svolgimento, dia senso e dignità

alla persona, e insieme sia proficuo alla collettività. La città dunque deve essere vissuta

secondo una disciplina lavorativa, per combattere il pericolo dell'  alienazione e della

dissolutezza di chi la vive con un coinvolgimento senza regole. 

La città è il luogo in cui l'adulto si realizza ed agisce, secondo dei valori che esecrano il
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contenuto della campagna. Qui, dove la vita è piena e libera, l'isitinto è aizzato, e si

sprigiona nel sesso e nella violenza. La campagna rappresenta infaati il fondo selvaggio

dell'animo, e offre le immagini della condizione ancestrale di predominio degli istinti.

Saranno le teorie del mito a mutare tale concezione, con l'infondere alla campagna un

valore memoriale, per cui diviene il luogo in cui l'uomo riattinge la propria essenza. Si

realizza in questo modo una nuova forma di maturità, la riscoperta del sé autentico,

spoglio delle stratificazioni e delle deviazioni dell' esperienza.

Pavese non riuscì mai ad essere cittadino "integrato", e con la propria arte esprimeva

anche la  resistenza al conformismo, vissuta sì come un' incapacità e una colpa, come un

qualcosa a cui porre rimedio,  ma anche come condizione privilegiata,  poiché era la

prova della resistenza dell' autentico della persona. Egli non riesce e in fondo non vuole

rinunciare al  suo spontaneo modo di  essere,  refrattario ai  valori  e ai  comportamenti

sociali che pure addita come meta doverosa. Tende così a definire uno spazio di osmosi

tra i poli opposti, tenta una soluzione artistica che concili ciò che questi rappresentano. 

Nella sua prima opera, la raccolta di poesie Lavorare stanca, sceglie perlopiù situazioni,

immagini e tipi umani che rappresentano una condizione emarginata e libera entro un

ambiente  sociale  organizzato  e  regolato  dal  lavoro.  Il  luogo  preferito è  la  periferia

torinese, dove la città comunica con la campagna. I tipi prediletti sono quelli più solitari,

quelli alle soglie di una concezione comunitaria e fattiva dell'esistenza: non gli operai

della fabbrica dunque, che lavorano sodo e cooperano tra loro, ma ragazzi gironzoloni,

vecchi lasciati a sé stessi, l'eremita che ignora qualsiasi vincolo o la prostituta la cui

stessa  professione  è  condanna  alla  solitudine.  In  questi,  Pavese  proietta  le  proprie

insoddisfazioni e i propri bisogni, ritrovandoli liberi delle complicazioni della sua mente

ragionante. Questo procedimento estroversivo é tipico dell'autore: una forma di lirismo

in cui l' io si esprime cammuffato nella condizione altrui.

Nella forma narrativa i  personaggi esigono maggiore spessore rappresentativo che nei

soggetti  delle  poesie;  devono  possedere  una  credibilità  realista,  ossia  un  carattere

autonomo rispondente alle leggi del loro tipo psicologico, delle loro esperienze, della

classe sociale di appartenenza. Tuttavia i personaggi pavesiani non hanno consistenza

autonoma, ma valgono per il messaggio a cui allude il loro stile di vita, le loro relazioni,

i loro comportamenti e sopratutto  le loro parole, e che può essere la stessa condizione

esistenziale dell' autore, altre condizioni esistenziali, o, anche, idee intellettuali di cui
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farsi portavoce. Dietro la costruzione realista quindi sono sempre i contenuti psichici e

le  idee  intellettuali  dell'io  pavesiano  ad  emergere.  Tra  queste,  la  morale  cittadina

determina  la  maniera  di  trattare  gli  individui,  a  seconda  che  la  classe  sociale  di

appartenenza sia quella in cui Pavese ravvisi dei valori o dei vizi. 

Fin dai tipi di  Lavorare stanca è positivo il giudizio dato agli operai, che possiedono

intatti  i  buoni  valori  di  sempre:  lavoro  come  dovere,  senso  della  giustizia  e  della

responsabilità  individuale,  altruismo,  spontaneità  nel  vivere  e  nel  relazionarsi  col

prossimo,  capacità  di  sacrificio,  energia  vitale.  Sono  caratteristiche  tipiche  di  un

populismo ontologico,  che vede nella classe operaia il  meglio delle qualità positive.

Nella poesia del 1932  Fumatori di carta1 il  "povero amico"2 clarinista, che guida la

banda a suonare e primeggia in quello sfogo collettivo, si fa portavoce di una denuncia

del male storico, ossia dello sfruttamento alienante che capovolge il bene della vita in

male, poiché il mantenimento del bene ( la famiglia e il lavoro) diviene una fatica tale

da inasprire e incattivire. Così infatti conclude la poesia:

                                         D'un tratto gridò

che non era il destino se il mondo soffriva,

se la luce del sole strappava bestemmie:

era l'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,

far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pietà,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani3.

In  Lavorare stanca gli operai sono anche coloro che sacrificano la propria vita nelle

rivolte4, e che vengono ripagati con la sordità dei più al loro impegno5.

La militanza comunista corrobora questa visione populistica salda fin dai primi anni '30,

e farà inoltre particolarmente insistente il giudizio negativo della borghesia. Numerosi

romanzi  hanno come protagonisti  degli  appartententi  a  questa  composita  classe:  La

1 Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1943, p.101.

2 Ibidem.        

3    Ivi, p.102.

4 Si veda la poesia Una generazione, in Ivi,p. 103.

5 Si veda la poesia Rivolta, in Ivi p. 104.
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spiaggia,  La bella estate,  Il diavolo sulle colline,  Tra donne sole, e la sua presenza è

significativa anche in  La casa in collina e in  La luna e i falò.  In  Tra donne sole il

giudizio è  portato alle  estreme conseguenze;  qui  più che altrove la  condotta  di  vita

borghese è quella guidata da una condizione interiore di nichilismo: i borghesi sprecano

le giornate in ozii che non appagano, e nessun valore guida la loro esistenza inaridita, se

non quello di una socialità vuota, che rispecchia il loro vivere insensato, ad un passo

dalla morte6. 

Tale semplificatoria suddivisione della società in due classi è la griglia sociale in cui

Pavese proietta qualcosa di suo. Così nel proletariato proietta l'ideale in cui non riusciva

a realizzarsi, un vivere collettivo che preservi la naturalezza individuale e garantisca la

giustizia sociale ( il vivere cittadino maturo), e nella borghesia ciò che egli della città

temeva:  l'abbandono voluttuoso,  la  dissipazione in  cui  l'individuo si  appiattisce e  si

allontana dal suo nucleo autentico.  

Nel  romanzo  Il compagno,  pubblicato  nel  1947,  il  motivo  motore  della  trama  è  il

raggiungimento della coscienza civile e la conseguente scelta della militanza comunista

da parte del torinese piccolo-borghese Pablo, un ragazzo che a inizio narrazione pensava

solo al fatto suo. La struttura narrativa segue pertanto una finalità evolutiva, con tappe

calibrate  per  rendere  un  corso  armonico  e  progressivo,  in  cui  la  conquista  della

coscienza di classe da parte del giovane coincide con la propria maturazione umana,

ossia con un rapporto fattivo ed equilibrato con la vita. 

Il romanzo è diviso in due parti di eguale lunghezza: la prima ambientata a Torino e

l'altra a Roma. Nella prima Pablo è ancora un giovane che vive alla giornata, e viene

narrata  la sua vita disoccupata e scapestrata,  le  sue frequentazioni  borghesi  e il  suo

amore per la spregiudicata Linda. Ma è una vita che non sopporta più a lungo, anche

prescindendo dall'amore di Linda, che non lo corrisponde e alla fine lo lascia. A Roma,

deciso a rinascere ad una nuova vita7, lo fa all'insegna del lavoro ( in un' officina, come

6 In effetti, aleggia per tutto il romanzo lo spettro del suicidio, come estrema risposta all'insensatezza

della  vita  borghese:  Rosetta,  uno dei  personaggi  principali,  tenta il  suicidio a inizio narrazione e

quindi alla fine, stavolta riuscendo; nel mentre, l'amica Momina, personaggio incarnante l'accettazione

cruda e compiaciuta dell' assenza di valori, scherza sull' atto mancato di Rosetta, provando con tale

comportamento irrispettoso e indelicato quanto sia minima la sua considerazione delle  condizioni

interiori di una persona, di cui il suicidio è per l'appunto una drammatica rivelazione.

7   "Se mi tornava quella rabbia di Torino, stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e pensavo

che Pablo era a Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta", Cesare Pavese, Il compagno, Torino, Einaudi,
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si confà a un immaginario operaio), di una relazione con una donna modesta, Gina,  con

l'interessarsi e infine col  prendere parte alle cospirazioni politiche dei suoi amici. 

La critica è pressocché unanime nel denunciare il fallimento artistico del romanzo. Le

ragioni approssimative e intellettualistiche che determinano la conquista della coscienza

di classe da parte di Pablo non riescono ad armonizzarsi alla sua natura tipicamente

pavesiana: le pagine del libro infatti evocano i suscettibili e ondivaghi stati d'animo, le

sfumature psicologiche e le pulsioni momentanee.  In uno stile vocato a questo,  solo

stridendo  trovano  luogo  idee  slegate  dalla  realtà  interiore,  quali  le  riflessioni  sulla

materia sociale che inducono alla militanza.  

Infatti,  Pablo  è  privo  di  quelle  condizioni  d'  indigenza  che  spingono  ad  appellarsi

all'impegno politico. La sua coscienza di classe non nasce spontaneamente, poiché non

subisce  lo  sfruttamento8 alienante,  ma  si  forma  nei  modi  tramite  cui  vi  approdano

membri di classi sociali agiate e più colte. Per questo appaiono quantomai incoerenti, se

non errate, le parole del compagno Gino Scarpa, stereotipo del perfetto comunista:

– Voglio dirti una cosa, - mi fece. - c' è questa sola differenza tra

noi due: quello che a me è costato mesi di sudore per decidermi e

libracci e batticuori, tu e la tua classe ce l'avete nel sangue. Sembra

niente. - difficile è stato trovarli, i compagni. - E perché li hai cercati?

Speravi qualcosa? Li hai cercati perché avevi l'istinto. Quei pochi libri

vorrei leggerli [...] - non è molto il guadagno dei libri [...] quel che

conta è l'istinto di classe9.

Il fine della maturazione di Pablo riduce i personaggi a una mera funzione di buono o di

1947, p.88.

8 "  In reality, the fundamental weakness of   Il  compagno  lies in the contraddictions surrounding its

hero, who belongs to the lower classes and yet who, in his thoughts and actions, strongly reflects the

middle-class intellect which created him" ,  Dough Thompson,  Cesare Pavese. A study of the major

novels  and poems,  New York, Cambridge university press,  1982 p.150:  "  In  realtà,  la  debolezza

fondamentale del compagno posa nella contraddizione che circonda il suo eroe, che appartiene alla

classi più basse e che tuttavia, nei suoi pensieri ed azioni, riflette con evidenza l'intelletto della classe

media che lo ha creato" ( mia traduzione).

9 Il compagno, pp. 125-126.
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cattivo esempio, sopratutto nella seconda parte. È significativo a proposito il mutamento

dell' approccio dell'autore verso Linda: mentre nella prima parte possiede lo spessore e

l'efficacia di un personaggio indipendente, nella seconda viene deformata dal giudizio

morale, che la stigmatizza come un esempio di frivolezza e di egoismo, poiché sceglie

di legarsi al ricco ( e filofascista) Lubrani per l'agiatezza che questo le procura.

Il  cammino  verso  la  militanza  trae  una  spinta  emotiva  più  consona  alla  sensibilità

pavesiana dal confronto con una figura di riferimento, l'amico Amelio. Questo, a Torino

modello di  vita goduta e di sicurezza virile, paralizzato in seguito ad un incidente in

moto,  diventa  in  seguito,  allorché  si  scopre  che  partecipa  alla  rete  comunista

clandestina, il modello di maturità cittadina tramite cui misurare il proprio impegno, e

che alla fine Pablo eguaglia quando, come lo stesso Amelio, viene arrestato, essendo

l'arresto una prova inconfutabile del sacrificio individuale.  
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CAPITOLO III 

La casa in collina: il rifiuto dell'impegno

   La casa in collina fu scritto tra l'11 settembre 1947 e il 4 febbraio 1948, e pubblicato

verso la fine del 1948 assieme a Il carcere, prima prova narrativa lunga dell' autore, nel

volume Prima che il gallo canti. 

In entrambi i romanzi, i due protagonisti, rispettivamente i colti Stefano e Corrado ( dei

fedeli  alter-ego  dell'autore),  sono  uomini  imperterritamente  chiusi  nella  loro  vita

pensosa e solitaria, entro cui sono soliti rimuginare, spesso con disagio e pentimento

(ma talvolta anche con orgoglio e compiacimento), sulla sequela delle occasioni avute e

rifiutate di contatto col mondo; anche di contatti umani alla mano, a cui abbandonarsi

con spensieratezza, e invece rifiutati per incontrollabile impulso di difesa, per una sorta

di  congenita  salvaguardia  della  propria  autenticità,  preferendo essi  vivere  sì  in  uno

spazio senza vincoli, ma facendolo, avvertono in tale predisposizione un'anormalità, una

debolezza,  una  viltà  e  una colpa.  Tale  condizione esistenziale  contratta  su sé stessa

guadagna evidenza dall'osservazione delle persone "sane", di coloro che si aggregano e

trovano  ragioni  sufficienti  di  vita  nei  legami  sociali,  anche  nelle  più  semplici  e

spensierate delle relazioni umane. 

Ne Il carcere tale motivo, che possiamo definire un tentativo, debole ma reiterato, di un

coinvolgimento  col  prossimo,  si  svolge  nella  piccola  rete  di  conoscenze umane del

paese costiero calabro in cui è confinato Stefano, e nella storia di sesso con l'umile

paesana Elena, amante bendisposta e materna. 

Il paese è un ambiente estraneo ed estraniante, tale da fungere da scusa a Stefano nel

perpetrare la sua refrattarietà sociale, poiché, si giustifica, quella del confino non è la

sua vita, si trova in un luogo alieno e provvisorio su cui pesa l'attesa del domani e dove

aleggia  una sensazione indefinita  di  ostile  diversità;  condizioni  che,  vuoi  che  siano
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scuse artificiose vuoi una sincera condizione impediente, smorzano la sua disponbilità

all'apertura. Ma il paese è un ambiente che ha anche un valore simbolico: è infatti un

microcosmo  in  cui  fedelmente  si  ridimensionano,  stagliandosi,  i  meccanismi  di  un

generale rapportarsi  col mondo degli  uomini.  Il paese è l'estensione del carcere e la

contrazione  del  mondo;  assommando  entrambe  le  qualità,  diventa  un  luogo  dalle

barriere invisibili, che rende Stefano sempre più conscio del proprio problematico stato,

del suo libero vivere come in una cella; "Per lui la prigione e il confino erano come

l'aria la condizione stessa della vita"1.

Ma se a Stefano la vita confinaria poteva apparire labile come un sogno e il  paese

talmente piccolo da poter essere nascosto dietro un pollice, il contesto in cui si sviluppa

La casa in Collina ha invece una consistenza ineludibile. Il romanzo è ambientato nel

mezzo della seconda guerra mondiale. Corrado è un intellettuale che per trovare scampo

ai violenti e continui bombardamenti alleati su Torino trova ospitalità presso due signore

borghesi, madre e figlia,  in una villa su una collina nei pressi della città. La guerra

dapprima è limitata alle incursioni aeree, sempre più violente; poi, dopo la pausa dei

quarantacinque giorni tra la caduta di Mussolini e il trattato di Cassabile2, si allarga nel

territorio, diventa la guerra della Resistenza, una guerra civile, capillare e  fratricida. Il

contesto delle relazioni umane richiede la partecipazione alle ragioni ideologiche della

guerra e la scelta della fazione; la fratellanza da abbracciare è quella fatidica che decide

della vita e della morte, propria e degli altri. La trama del romanzo segue le sofferte

resistenze  di  Corrado  a  tali  ardue  decisioni,  lo  "sviluppo  immobile" del  proprio

atteggiamento distaccato dalle ragioni del conflitto e dai rischi degli uomini. 

Mentre la guerra pullula nelle campagne, Corrado si rifugia prima in un convento, poi

alla  casa  natia,  in  un  paese  immerso  nelle  colline  langarole,  nei  luoghi  in  cui  la

guerriglia partigiana è fra le più attive e sanguinose.

Ma sarebbe riduttivo e fuorviante considerare i temi della  Casa in collina soltanto la

vergogna di un neutrale, i protratti pentimenti di un inetto all' azione, o la cronaca del

suo imboscamento3, pur considerando tutto il fine travaglio psicologico, il sobrio nitore

1 Cesare Pavese, Il carcere, Torino, Einaudi, 1990, p. 90.

2 25 luglio-8 settembre 1943, il periodo di governo del generale Badoglio

3 È questa l'unica pista interpretativa che segue Roberto Galaverni nell'analizzare Il carcere e La casa

in collina  in "Prima che il gallo canti: la guerra di liberazione di Cesare Pavese", in  Letteratura e

Resistenza, a cura di  Bianchini Andrea e Lolli Francesca, Bologna, Clueb, 1997, pp. 107-155.       .
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dello stile e il ponderato, lineare e pacato svolgersi della narrazione; sarebbe così un

mero riproponimento su grande scala dei temi de  Il  carcere.  La finalità artistica del

romanzo si sviluppa invece nella interrelazione tra la coscienza storica e l'osservazione

di Corrado rivolte all'esterno, ai casi bellici e all'attività degli uomini, e l'irresistibile

richiamo della collina, memoriale e sensoriale, che fa appello alle pulsioni profondi del

suo essere, alla sua costituzione essenziale. La collina, afferma in incipit Corrado "non

era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere"4. La melodia

della narrazione è quella ritmata dalle cadenze dell'estroversione, verso la guerra e le

persone interessate o immerse nel conflitto, e quelle dell'introversione, della riscoperta

di  sé  attraverso  la  campagna,  in  un  ripetersi  di  passaggi  intrecciati  tra  senso  della

propria  viltà  e  anormalità,  e  riappacificazione  nella  vita  della  natura,  nell'"antico

indifferente cuore della natura"5. 

La guerra, che impone l' attenzione, stimola la riflessione e richiede risposte propositive,

rappresenta il tragico parossismo della vita civile. Ma a questa Corrado non riesce a

proporsi,  superando  la  sua  intrinseca  chiusura,  pur  riconoscendo la  parte  giusta  nel

conflitto, quella che ha più diritto morale alla vittoria. 

La guerra diventa ineludibile per Corrado quando si propaga per la campagna, violando

i luoghi dell' anima e impedendo così la serena comunicazione tra questa e le proprie

immagini mitiche. Quando decide di ritornare alla casa natia presso i genitori, non è

solo  per  trovare  un  nascondiglio  più  sicuro  (  nonostante  è  questa  l'  intenzione  che

manifesta agli altri, come a voler serrare per sé solo, in coerenza con la sua estrema

chiusura, la vera ragione, incomprensibile agli altri :  "non cambio vita, cambio tana"6

dice all'ospite Elvira), quanto, seguendo un impulso profondo, più dei suoi rimorsi e dei

suoi sensi di colpa, la volontà di ritrovare sé stesso, dopo aver constatato il congenito

fallimento alla vita, alla dispersione di sé nelle cose, negli altri e negli eventi, dopo "la

lunga illusione"7 e il "lungo isolamento"8 della vita adulta. "Decisi di andarci, prima

ancora di  dirmelo.  Ci pensai giorno e notte  atterrito  ripetendo < c'  è tempo>, ma

4 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008 p.3.

5 Ivi, p.5.
6  Ivi, p.103.

7 Ivi, p.10.

8 Ibidem.
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sapevo d' avere già scelto"9 .

Nel viaggio di ritorno, che copre l'ultima parte del racconto ( capitolo XIX, XX, XXI,

XXII), nei luoghi familiari stravolti dalla guerra, avviene il perfetto incrocio tra mito e

storia10.  Nella violazione della pace ancestrale che ispira quei luoghi sorge la pietas

universale che, vedremo, sarà la lezione e l' approdo morale del libro. La pietas sorge

solo quando ( e perchè) la guerra contamina i luoghi in cui l'io di Corrado si riconosce e

si riscopre.  La sapienza morale è tutt'  altro che un approdo intellettuale; arriva solo

quando il soggetto è davvero coinvolto, ovvero quando i luoghi ( e le persone) specchio

della sua anima ne sono le vittime:

Quanto sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste terre, queste vigne.

Pensai che era sangue come il mio, ch'erano uomini e ragazzi cresciuti

a quell'aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i miei.

Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e

nel chiuso ricordo, avessero anche loro subìto la guerra, la ventata, il

terrore del mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la

politica, la morte sconvolgessero quel mio passato. Avrei voluto trovar

tutto come prima, come una stanza stata chiusa11.

Ma è solo la visione diretta della morte ( Corrado si ritrova nel viaggio di ritorno a

pochi  metri  da  un'imboscata  partigiana  ai  repubblichini)  a  rendere  possibile

l'insegnamento.  Solo ciò che sconvolge emotivamente,  ciò che si  sconta di persona,

vuole dire Pavese, si può imprimere come salda conoscenza e garantire gli insegnamenti

irremovibili. Ben lontano dalle dottrine politiche infuse, del grado intellettuale della loro

assimilazione,  della  loro licenza storica  e  del  loro carattere  umanitario.  Non a caso

Pavese sceglie di far vedere a Corrado i morti della fazione nemica: lo fa per ribadire

l'insignificanza  della  casacca  politica,  quando  si  comprende  la  portata  del  crimine

perpetrato da questa ai danni dell' uomo.

La coscienza della morte riconduce ai giusti termini con cui trattare la vita. La visione

dei  morti  funziona  come  ritorno  alla  giusta  prospettiva,  come  disvelamento  di  una

9 Ivi, p.102

10 Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Marzorati editore 1971, p. 306.

11 La casa in collina, p.109.
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morale  superiore:  i  cadaveri  orribili  e  pietosi12 non  sono  più  nemici,  sono  uomini

assassinati che trasmettono l' idea di un sacrilegio. L'uccisione dei fascisti non richiama

a Corrado un sacrificio per l' umanità, ma un delitto all'umanità, un puro e semplice

omicidio, l'immagine dell'errore e dell'orrore di tutte le guerre. Da qui deriva la doppia

lezione del romanzo: di uguaglianza e di unione tra gli uomini, posti sullo stesso piano

di sacralità, e di distacco, imperdonabile e irrimediabile, tra gli uomini sopravvissuti e

gli uomini uccisi: gli uni subiscono la violenza fisica, gli altri si macchiano della colpa

morale del misfatto:     

Ma ho  visto  i  morti  sconosciuti,  i  morti  repubblichini.  Sono

questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa

morendo  una  cosa  simile,  se  ci  si  arresta  e  si  ha  paura  a

scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che

dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a

questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. Guardare certi morti è

umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati

sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che

ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a

riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si

sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi - che al

posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza,

e  se viviamo lo  dobbiamo al  cadavere imbrattato.  Per  questo

ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta,

12 Nella descrizione dei corpi freddati da poco Pavese vuole trasmettere orrore, miseria e pietà, fino a

giungere, con l' ultimo cadavere, in un' impennata espressionistica, ad un' immagine cristica di dolore:

ma se il Cristo si sacrifica per riscattare l'umanità, il  soldato morto assume la valenza opposta di

uccisione inutile, non riscattatrice, e perciò sacrilega. "Uno - divisa grigioverde tigrata- era piombato

sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue  col cervello da sotto la

guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti,

accasciati, bocconi, d'un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci.  Uno ce n'era in

disparte sull'erba, ch'era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il

fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine".

Ivi, p.114.
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e gliene chiede ragione13.  

Riassumendo il percorso morale del libro, la pietas universale poteva sorgere soltanto in

un uomo come Corrado, perché freddo agli umori e sordo alle ragioni delle fazioni in

conflitto;  poteva  germinare  soltanto  dal  fastidio  causato  dalla  violazione  del  sé

autentico, nella fattispecie della sua parte esteriore ( i luoghi dell'infanzia, che, secondo

la  teoria  del  mito,  l'  io,  quando  la  coscienza  è  ai  suoi  albori,  non  separa  dal  sé

individuale); e poteva infine assurgere a lezione morale soltanto in virtù della scossa

emotiva della visione dei morti.  I morti  esigono una giustificazione, del perchè loro

siano dovuti uscire da quell'armonioso ritmo naturale che le colline in cui sono stati

uccisi a Corrado ispira in sommo grado.

Il libro si conclude proprio con l' interrogativo irrisolto sul senso della morte in guerra,

suggellando col richiamo ai caduti,  ai caduti spogli delle uniformi, quella pietas che

percorrendo discretamente tutto il romanzo, alla fine emerge nella sua consapevolezza

tragica alla lucidità della coscienza. 

Ora che ho visto cos' è guerra, cos' è guerra civile, so che tutti, se un

giorno  finisse,  dovrebbero  chiedersi:  -  E  dei  caduti  che  facciamo?

Perché sono morti? - io non so cosa rispondere. Non adesso, almeno.

Né mi  pare  che  gli  altri  lo  sappiano.  Forse lo  sanno unicamente  i

morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero14.

Finora abbiamo percorso il cammino morale del libro, che prende evidenza sopratutto

nel finale. Ora porremo l'attenzione su quanto della guerra e della vita delle persone

durante la guerra traspaia dalle vicessitudini di Corrado, sulla parte naturalista del libro

insomma. La casa in collina è il romanzo di Pavese in cui è più consistente e perspicua

la rappresentazione della società italiana. La  guerra è stata determinante per l'arte di

Pavese perché lo  ha costretto  a  non eludere,  come era  propenso fare  prima,  l'agire

storico,  bensì  a  considerarlo  a  causa  dell'  urgenza  morale  suscitata  dalla  sua

momentanea grandiosità e drammaticità.

La sua lucida capacità d'osservazione è dovuta dal suo essere già in partenza  super

13 Ivi, p.122.
14 Ivi, p.123.
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partes. Il suo è un distacco contemplativo già formato. Sin dall'inizio non ha dubbi su

qual è la parte col diritto alla vittoria ( ed è ovviamente quella che si prende carico degli

umili, condanna gli alti gradi politici e il gran potere finanziario e incanala nella guerra

la rivoluzione socialista); solo che tale consapevolezza non lo tocca dentro, non gli è

sufficiente.  Corrado può così  osservare,  senza  che  il  suo giudizio  sia  increspato  da

sentimenti  di  appartenenza,  tutti  gli  animi e  le  opinioni  delle  varie  classi  di  italiani

durante il conflitto, e specialmente nel periodo d' incertezza e d' allerta che corre tra la

caduta di Mussolini e l'instaurazione della Repubblica Sociale. Vive con due signore

borghesi che trascorrono la guerra pregando, fedeli alla chiesa e fiduciose del fascismo;

comunica con scioltezza con Giorgi, prima convinto aviatore fascista, poi partigiano di

destra;  passa il  tempo nell'osteria  coi  bravi  operai,  che discutono su come prendere

l'iniziativa, tra chi è socialista e spera nell'  unione degli italiani e chi è comunista e

vuole la rivoluzione e l' abbattimento totale del vecchio potere, non solo politico ma

anche economico. È gran parte delle voci degli italiani che Corrado ascolta, privo di

qualsiasi  pregiudizio di parte,  tanto che a ragione si può dire  La casa in collina un

inestimabile documento della  Resistenza.

Citiamo come esempio della piega documentaria del  romanzo e dell'  imparzialità di

Corrado il discorso con Giorgi al momento cruciale e caotico dell'armistizio, quando

l'Italia viveva giorni di anarchia politica, e gli italiani erano al culmine dell'incertezza e

dell' ansia per il futuro:

Su un angolo m'imbatto nel fratello dell'Egle. S'era messo in divisa,

coi nastrini e il cinturone, e squadrava la strada indignato.

– O Giorgi,- gli dissi- finita la licenza?

– Quel  che  succede non doveva  succedere,-  disse-  quest'  è  la

fine-.

– Cosa si dice nell'esercito?

– Niente si  dice.  Si aspetta.  Nessuno ha il  coraggio di venirci

attaccare. Sono un branco di vigliacchi.

– Chi , vi deve attaccare?

Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso.

– Tutti scappano, tutti hanno paura, - disse, - e hanno aspettato
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per vent'anni a vendicarsi.  Mi sono messo in divisa,  la divisa della

guerra  fascista,  e  nessuno ha  il  coraggio  di  venire  a  strapparmela.

Siamo in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi, che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo veniva dal re.

Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell'aria di disgusto. - Anche voi. Non capite che siamo

soltanto al principio? Che dovremo difenderci?

Se ne andò, con la bocca serrata.  Gli  tenni dietro con gli  occhi,  si

perdé nella folla. Erano in molti come lui? Mi chiesi se tutti i Giorgi,

tutti i bei ragazzi che avevano fatto la guerra, ci squadravano in quel

giorno così15.

L'ultime due righe del passo ci introducono in un'osservazione storica che si presenta

spesso nel romanzo: la differenza tra i giovani e gli anziani in merito al ruolo svolto nel

conflitto,  e  alle  idee e ai  sentimenti  con cui  lo  affrontarono.  In linea di  massima,  i

giovani sono quelli che combattono, i vecchi quelli che hanno preparato la guerra. In un

altro dialogo con Giorgi si dice:

All'età  di  voialtri,  -  gli  dissi  –  per  noi  la  vita  era  un  salotto,

un'anticamera. [...]  Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

- Adesso il qualcosa è venuto16.

Corrado infatti  insinua spesso  che  la  sua  incapacità  di  agire  era  quella  di  un'intera

generazione di borghesi, propria di una condotta che già in passato li ha fatti attendere la

15 Ivi, p.38-39.  Un altro esempio di discorso particolarmente rivelatore dei sentimenti e delle idee degli

italiani è il seguente:"Disse Tono il socialista - tutti si cerca di salvarsi. Noi combattiamo perché tutti,

anche i padroni, anche i nostri nemici, capiscano dov'è salvezza. Per questo il socialismo non vuole

più  guerre.  E  Fonso  subito:  -  Momento.  Ma  non  dici  perché  tocca  sempre  alla  classe  operaia

difendersi. I padroni mantengono il dominio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano avanti.

E  tu  t'  illudi  che  capiscano.  Han  capito  benissimo,  per  questo  continuano.  Allora  rientrai  nel

discorso. - Non parlo di questo. Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri italiani

siamo fatti così: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, con la scusa ch' era forza, ci ridiamo. Nessuno la

prende sul serio." Ivi, pag.50-51.

16 Ivi p.34-35.
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guerra, con la colpevole leggerezza di compiacersi dello situazione vieppiù grave e di

permanere in uno stato di vaga ansia per il cataclisma futuro." Nulla accadeva e tutto

aveva sapore" 17,  mentre si aspettava.

Finché la guerra non divenne guerra civile, la classe agiata e connivente del conflitto

continuò a vivere secondo la medesima ignavia. Una vecchia popolana denuncia, con

inconsapevole acume:

Per chi ha la pagnotta e può stare in collina, la guerra è un piacere.

Sono la gente come voi che ha portato la guerra. [...]

Io mi chiesi smarrito se sapeva quanto giusto e quanto a fondo mi

avesse toccato18.

Per quel che riguarda i giovani invece, "la guerra era il loro destino" 19 . Coloro che

arrivarono  alla  guerra  ventenni  erano  stati  educati  alla  guerra  nella "baracca  del

fascismo"20, e trascinati dall'entusiasmo con cui la giovinezza si lancia all' azione e si

lascia esaltare dalle idee.

Estremizzando i termini, i giovani sono gli idealisti condotti per mano dagli anziani alla

guerra,  che non hanno saputo e  voluto reagire al  previsto precipitare degli  eventi.  I

vecchi borghesi salutarono la guerra come l'evento necessario per mutare la situazione

civile senza implicare un loro sforzo, che demandarono ai giovani. Nel libro è dunque

presente la denuncia della colpa dei padri, scontata dai figli. 

Del resto gli eroi di questa valle sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo

dritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo

covata nel cuore noialtri – noi non più giovani noi che abbiamo detto

< Venga dunque se deve venire> -  anche la  guerra,  questa  guerra,

sembrerebbe una cosa pulita21.

17 Ivi, p.43.

18 Ivi, p.39.

19 Ivi, p.53.

20 Cesare Pavese, "Cultura democratica e cultura americana", in Saggi letterari, p.258.

21 La casa in collina, p.120.
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L'esperienze  e  l'attitudine  della  gioventù  determina  poi  una  diversa  idea  della

ricostruzione  e  un  diverso  approccio  nei  riguardi  della  cultura  passata.  I  giovani

cresciuti  in  un  mondo  di  chiusura  e  coercizione  serbavano  infatti  una  speranza

palingenetica,  laddove  i  più  anziani  auspicavano  piuttosto  un  ritorno  all'ordine

pre-fascista  o perlomeno tenevano un contegno più cauto verso le  nuove possibilità

storiche. Inoltre, i giovani potevano concepire una rivoluzione culturale che rigettasse

(apparentemente) il passato, con tutte gli errori e le ingenuità populistiche ( ma fatte in

buona fede) che ne conseguirono.  

L'uscita  del  libro  suscitò  naturalmente  scalpore  e  qualche  fastidio  nell'ambiente

comunista. È facile immaginarne i motivi. Pavese nel libro rifiuta  la vulgata ufficiale e

manicheista  della  Resistenza,  scelta  come  base  ideologica  della  Prima  Repubblica,

presentandone un' interpretazione più profonda, in cui problematicizza l' adesione del

singolo alla fazione e mette in dubbio la validità stessa delle ideologie. È una visione in

collisione con quella del partito di cui faceva parte,  e che proprio al  momento dell'

uscita del libro, ricordiamo, andava irrigidendo le sue posizioni. Corrado, secondo il

metro di giudizio dell'ortodossia, ha le caratteristiche dell' intellettuale antieroe, quello

che comprende i  meccanismi  che regolano il  corso della  storia  ma che si  rifiuta  di

prenderne le redini.

Le difese di Pavese alle critiche, che conosciamo dagli scambi epistolari,  posano in

sostanza sulla circoscrizione del discorso all' ambito letterario, ricordando la differenza

tra ragioni della finzione e ragioni della morale. Al suo ex insegnante Augusto Monti,

che gli rinfaccia l'immoralità di Corrado, Pavese ricorda che questo è costruito proprio

per rappresentarla, ed è solo un personaggio moralmente negativo tra altri positivi:

Ma i  testi  sono testi  e le  frasi  che tu  mi  citi  e  altre  molte  di  quel

racconto fanno parte  della  confessione di un <peccatore> ,  sono la

piaga della sua coscienza, e in più d'un caso vengono da lui dette ad

altri con orgasmo, quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che quel

tal Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per aver vissuto e

vivere in un certo modo – e l'autore che gli cava questo verme, sa ben

altro,  sa  che  la  vita  consiste  in  tutt'  altro  (  e,  come  autore,  l'ha

dimostrato inventando altri personaggi che non hanno nessun bisogno
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di rivolgersi quel rimprovero22.

Ancora più significativa sul valore che Pavese da alla finzione è la lettera del 1 marzo in

risposta a Rino del Sasso. All'accusa della pietà per i fascisti risponde non con la difesa

della  sua morale "pacifista",  ma ricordando la  necessità  artistica del  far  tragedia:  la

scena della  morte dei repubblichini  rappresenta allora l'acme tragico del libro,  l'atto

concreto che con efficacia estetica si staglia sui tanti pensieri e i tanti discorsi delle

pagine  precedenti.  Inoltre,  col  ritornare  nel  piano dei  valori  storici  che  giustificano

l'azione violenta, ricorda che il combattente, più che essere animato da un odio spietato

per il nemico, deve piuttosto affrontare la sua azione con una dolorosa consapevolezza

del male provocato. 

O  scriviamo  tragedia  o  non  la  scriviamo.  Se  sì,  dobbiamo  pure

consentire al villain ( o vittima, secondo i casi) la pienezza della sua

sofferenza, la positività di questa, e inoltre non dimenticare che, come

ci insegna l' Iliade, la guerra è triste cosa, anche e sopratutto perché

bisogna  uccidere  i  nemici.  Che  ciò  non  deva  indebolire  il  nostro

braccio è sacrosanto, ma in genere i migliori combattenti sono proprio

quelli che si rendono conto di questa tragica necessità. Per non dire,

ancora, che il personaggio Corrado, oltre alla viltà davanti all'azione,

rappresenta  anche  l'estremo  problema  di  ogni  azione  –  l'angoscia

davanti al mistero23.

 

Anche in tempi recenti  La casa in collina viene rivisitata per il valore di documento

storico. È quello che fa Raffale Liucci in La tentazione della "casa in collina"24,  dove

giudica il  romanzo pavesiano l'esempio artisticamente più alto "dei contegni e delle

22  Cesare Pavese, Lettere, volume II, pag. 691.

23 Ivi, p. 704.

24 A cui Liucci fa seguire Spettatori di un naufragio, dove estende l'analisi e il pensiero che guidano La

tentazione della casa in collina all'epoca fascista e al dopoguerra.
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condotte"25 degli  italiani  della  zona grigia26,  di  coloro cioè che hanno scelto  di  non

partecipare al conflitto e non credono alle ideologie che lo animano. Nel saggio Liucci

conduce infatti delle brevi analisi di numerose opere ambientate durante la Resistenza,

vissuta  dagli  stessi  autori,  in  cui  emerge  la  superiorità  delle  ragioni  personali  e  la

sordità, l'incomprensione o il rifiuto delle ragioni del conflitto. Liucci segue la falsariga

della  rivisitazione  della  Resistenza27,  operata  sopratutto  negli  anni  90,  scevra  dai

pregiudizi ideologici ancora forti perché quelli nazionali, secondo cui la lotta partigiana

fu  sentita  come  una  liberazione  e  condotta  soltanto  da  una  piccola  parte  della

popolazione.  Il  critico  corrobora  la  nuova  e  più  scientifica  interpretazone  della

Resistenza con l'offrire il più completo resoconto dei documenti letterari.

25 Raffaele Liucci,  la tentazione della casa in collina. Il disimpegno degli italiani nella guerra civile

italiana ( 1943- 1945), p.13.

26 La zona grigia è una categoria formulata da Primo Levi in I Sommersi e i salvati, per circoscrivere

l'area della partecipazione di colpa degli internati nei campi di sterminio ai crimini nazisti, di difficile

giudizio  morale  perché difficile  è  stabilire  la  distinzione tra  coercizione e  partecipazione voluta  alla

violenza. Tale formula, avuto ampio successo, si è poi diffusa in altri  ambiti, fino a designare tutti i

comportamenti e le azioni il cui giudizio morale è particolarmente delicato, per via della difficoltà di

conoscere le cause e stabilire i moventi, o anche controverso, per via dei diversi sistemi di valori entro cui

è possibile elaborare il giudizio.

27 A proposito  ricordiamo per  importanza  Claudio  Pavone,  Una guerra  civile.  Saggio  storico  sulla

moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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CAPITOLO IV 

La luna e i falò: autodefinizione dell'individuo e maturità sociale

   La luna e i falò è l' ultimo romanzo di Cesare Pavese, scritto tra il 18 settembre e il 9

novembre 1949 e pubblicato l'aprile del 1950. 

In una lettera ad Adolfo ed Eugenia Ruata, del 17 luglio 1949, Pavese lo annuncia un

progetto ambizioso e ispirato:

Io sono come pazzo perché ho avuto una grande intuizione – quasi una

mirabile  visione  (  naturalmente  di  stalle,  sudore,  contadinotti,

verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina

commedia1.

La luna e i falò è un libro innovativo e ispirato poiché in questo convergono e vengono

amalgamati in forma originale tutti i temi della sua poetica. La "grande intuizione"2 è la

nuova struttura narrativa, un traguardo formale che rende possibile l'accorpamento dei

motivi della sua ormai ventennale ricerca. Tuttavia non si tratta semplicemente di un

termine  d'  arrivo,  di  una  summa  poetica  definita  e  conclusa.  L'  intrecciarsi

dell'ispirazione esistenziale,  della cultura etnologica e delle tematiche politico-sociali

sono tali infatti da creare delle novità: La luna e i falò, oltre che un approdo, è anche un

punto di partenza, dove Pavese abbozza una nuova sintesi tra il campo delle ragioni

individuali e il campo dei valori collettivi. 

Il tentativo di comprendere diversi nuclei tematici in un' unica struttura formale mira a

una definizione completa dell'uomo,  dell'  essere e dell'  agire   nel mondo, e avviene

tramite la narrazione del percorso di vita dell'individuo, del suo processo maturativo,

che  determina  le  modalità  del  suo  relazionarsi  col  mondo e  della  formazione  della

1 Lettere, volume II, 1945-1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 659.

2  Ibidem.
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consapevolezza di sé. 

Il peso dell' ambito di nostro interesse, quello politico-sociale, è ritenuto dai critici quasi

all' unanimità responsabile delle incrinature dell' ardua struttura artistico-conoscitiva del

libro,  l'obiettivo  di  ogni  romanzo  pavesiano  e  di  questo  più  di  ogni  altro.  Noi

focalizzeremo  l'attenzione  su  tale  piano,  e  spiegheremo  perché  nell'  inserimento  di

questa  tematica  e  nel  suo  relazionarsi  alle  altre  conoscitivamente  più  mature  e

poeticamente più collaudate sta sì la debolezza, ma anche il tramite alle nuove mancate

possibilità di sviluppo della poetica dell' autore. 

Il romanzo narra del ritorno di Anguilla alle colline e ai paesi della sua infanzia e della

sua giovinezza. Trovatello allevato dalla povera famiglia del villano Talino nel casotto

di Gaminella per il sussidio mensile che garantiva, e in seguito bracciante agricolo nella

cascina della Mora, appena trascorsa la prima giovinezza si trasferisce a Genova per poi

emigrare in America, dove riesce a far fortuna e a guadagnarsi, al ritorno in paese da

quarantenne, il rispetto che conviene a un uomo riuscito. 

Più che ritorno è corretto dire visita,  e visita fugace.  Anguilla alloggia in albergo a

Canelli, il più grande dei paesi della valle del Belbo, per appena due settimane. Da lì si

muove nei  luoghi  della  vita  passata,  spesso  in  compagnia  di  un  amico  ritrovato,  il

falegname comunista Nuto, che funge da laconico Virgilio del viaggio, rendendolo dotto

delle novità degi ultimi anni. 

Tra le tracce del tempo trascorso Anguilla ricerca le parvenze immutabili, ciò che lo

suggestiona  rimandandolo  ai  tempi  andati,  tutte  le  sensazioni  che  vengono  dalla

campagna, la vista delle colline, delle vigne, degli attrezzi di lavoro, delle cascine, delle

facce, i cibi, gli odori, l'atmosfere delle feste. In questo senso La luna e i falò  funzione

come  una  commossa  rievocazione,  come  un'  elegia  che  emerge  spontanea  dalla

semplice riscoperta delle cose, delle persone e degli ambienti.  Anguilla si stupisce di

ciò che ritrova intatto, e lo riassapora  come in una limpida rievocazione3.

I  capitoli  sul ritorno di Anguilla sono inframmezzati  dai capitoli  che ripercorrono le

vicende  dell'  infanzia  alla  Gaminella  e  della  prima  giovinezza  alla  Mora.  È  questo

alternarsi  che  rende  la  struttura  innovativa  del  libro:  il  continuo  e  fitto  trapasso

3 " Ne La luna e i falò l'allusività ha lasciato il campo alla suggestività perché la parola è diventata

integralmente mythos, cioè leggenda; l'espressione non è più costretta a renderci conto, nello stesso

tempo,  di  un rapporto di  ordine storico col  mondo e ad alludere all'eterna presenza dei  simboli

dell'intima ossessione esistenziale: Elio Gioanola, La poetica dell'essere, p.387
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temporale tra i momenti di riscoperta presente e gli spaccati del passato; un trapasso che

è allora sopratutto tra la contemplazione del  passato nelle immagini rimaste da parte

dell' uomo maturo, e l'evoluzione in diretta del suo essere in mezzo a quelle cose: dallo

stato  infantile  di  mitica  intimità  con  il  luogo  della  venuta  al  mondo  (l'epifania

dell'essere),  all'  allargamento  di  orizzonti  dell'adolescenza  (  la  consapevolezza  delle

proprie possibilità di azione, l'illusione dell' autodeterminazione, la scoperta del sesso, il

desiderio di ascesa sociale) cui i soliti luoghi e i soliti accadimenti cominciano a stare

stretti4.   

La  progressiva  mutazione  del  rapportarsi  dello  spirito  col  mondo  trae  evidenza  da

questa struttura d'alternanze: è il reciproco illuminarsi della realtà e della memoria, che

permette di assaporare la lezione della tragica maturità di Anguilla: nella rievocazione

della propria crescita prende consapevolezza che la crescita stessa è una progressiva

perdita: dalla paga fusione mitica con le cose del bambino e dalle ambizioni e dalla

vitalità che anima l'adolescente, alla placida e malinconica contemplazione dell'adulto.

Ciò che più è nostro e più ci rappresenta per quello che siamo è cio che si è perduto, e

l'unico  modo  di  serbare  il  sé  autentico  è  un'  accorata  rivisitazione  delle  parvenze

evocatrici di quegli stati di vita non più vivibili. "Potevo spiegare a qualcuno che quel

che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo già visto?"5,  è la commossa

domanda formulata da Anguilla che racchiude il significato del suo ricerca.

L' insegnamento stesso che trae dal suo viaggiare per il mondo riconduce il protagonista

al punto di partenza, all'  importanza delle radici: "così questo paese, dove non sono

nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l'ho

visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo

poi  di  molto"6.  Anche  la  motivazione  della  partenza  rimane  entro  un  desiderio  di

4  " Il continuo paragone temporale, che porta al rapido passaggio dal passato remoto al presente, dal

presente  al  passato  remoto  e  così  via  e  che  assicura  la  circolazione  drammatica  del  libro,  ne

costituisce anche la struttura narrativa, fornendo il corrispettivo della trama. In tal modo La luna e i

falò si fa romanzo al di là dei tradizionali strumenti del racconto, abolendo quel tanto di artificioso

che veniva dal doversi servire di certe metafore d'ambiente, di personaggi, di vicenda per evidenziare

la  situazione  ispirativa.  L'ambiente  qui  è  l'universo  significativo  del  paese,  i  personaggi  stanno

rispetto ad esso in un rapporto di perfetta congruenza, la vicenda è assicurata dalla lettura dei loro

destini nello spessore del tempo" :  Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, p. 375)    

5 La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2014, p. 111

6 Ivi, p.5.
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promozione nella piccola società langarola:  "Sotto la luna e le colline nere Nuto una

sera mi domandò com' era stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentandosi

l'occasione e i vent'anni l'avrei fatto ancora. Gli dissi che non tanto era stata l'America

quanto la rabbia di non essere nessuno, la smania, più che di andare, di tornare un bel

giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di fame"7.

In questo schema che prefigge il ritorno già alla partenza, la vita matura rappresenta la

deviazione, un' avvicendarsi insoddisfacente e vano, un errare, in tutta la sua pregnanza

semantica. L'America è il luogo per eccellenza dello sradicamento e della deiezione, e

quindi dell'inappagamento, dell'  irrequietezza, dell'  alienazione dell'  individuo e della

distruzione dei sani rapporti umani. Nessuno può essere felice e tranquillo in America,

perché nessuno può trovarvi qualcosa di autenticamente suo:  

Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire

agli  altri:  <  per  male  che  vada  mi  conoscete.  Per  male  che  vada

lasciatemi vivere>. Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non

si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta

che nessuno lì  si  era mai fermato,  nessuno le aveva toccate con le

mani8.

Alla maturità si assurge quando dalla contemplazione del proprio percorso esistenziale

si prende consapevolezza della ciclicità del tempo e quindi della ripetizione dei destini.

"Ripeness  is  all"9,  "la  maturità  è  tutto",  sentenzia  l'epigrafe  del  libro,  e  significa

accettazione del ciclo vitale percorso e riscoperta del proprio ciclo nelle vite degli altri.

Ciò diventa ancora più chiaro, quando si prende per intero la frase, amata da Pavese, del

King Lear di Shakespeare: "Men must endure/ their going hence even as their coming

hither:/ ripeness is all"10.

L'incipit del capitolo XXVI rende molto chiaramente l' approdo sapienziale di Anguilla,

la meta di ogni vita trascorsa che si volta a considerare il suo percorso, vi comprende

7 Ivi, p. 111.

8 Ivi, p. 15.

9 Ivi, p.1.
10 "Gli  uomini  devono/  sopportare il  loro andarsene di  qua e  il  loro venirci:/  la  maturità  è  tutto".

William Shakespeare, King Lear, in Cesare Pavese, "F.O. Matthiessen", in Saggi letterari, p.168.
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riflesso  anche  quello  degli  altri  uomini  e  nell'  inevitabile  affinità  trova  una

rappacificante soluzione.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta?

Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo

un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché.

Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa valle

e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi toccava

allora,  e non lo sanno, non ci pensano. Magari c'  è una casa, delle

ragazze,  dei  vecchi,  una  bambina  –  e  un  Nuto,  un  Canelli,  una

stazione, c' è uno come me che vuole andaresene via e far fortuna – e

nell'estate battono il grano, vendemmiano, nell'inverno vanno a caccia,

c' è un terrazzo – tutto succede come a noi. Dev'essere per forza così. I

ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più

il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno il

grano all'ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è la stessa, e

non sanno che un giorno guarderanno in giro e anche per loro sarà

tutto passato. La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo

alle  case  rotte  dalla  guerra,  fu  che  ogni  casa,  ogni  cortile,  ogni

terrazzo,  è stato qualcosa per qualcuno e,  più ancora che al  danno

materiale  e  ai  morti,  dispiace  pensare  a  tanti  anni  vissuti,  tante

memorie,  spariti  così  in  una  notte  senza  lasciare  un  segno.  O no?

Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d'erbe

secche e che la gente ricominci11.

Tutte le vicende secondarie del libro possono essere interpretate secondo la lettura  del

ritorno  ciclico:  Cinto,  il  ragazzo  che  abita  la  Gaminella,  è  un  Anguilla  fanciullo

redivivo. Le storie delle figlie del padrone della Mora, Irene e Silvia e Santa, sono la

triplicazione di uno stesso destino di euforia vitale che le avvicina più rapidamente alla

morte.  Assolutizzando  questa  lettura12,  il  nuovo  che  c'è  nella  campagna,  la  piccola

società presa nelle beghe politiche, rappresenta solo l' inessenziale da rigettare e dietro

11 La luna e i falò, p.110.

12 Come fa Elio Gioanola in Cesare Pavese. La poetica dell'essere.
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cui  riconoscere  l'  esistenzialmente  significativo,  ovvero  le  stesse  cose  vissute  da  sé

riscoperte allorché vissute dagli altri.

Tale  lettura  però,  non  è  l'unica.  Abbiamo  detto  che  l'  ambizione  del  romanzo  sta

nell'intreccio  di  più  istanze;  questa,  di  tipo  esistenziale,  è  però  la  più  sviluppata  e

coerente, e quella entro cui si levano i momenti lirici, il tesoro artistico del libro; quella

parte che di per sé avrebbe fatto de  La Luna e i falò un vero capolavoro, una forma

compatta e compiuta di quel genere perseguito e approfondito da Pavese, secondo cui

"l'unità di un'opera consisterà dunque nell'appartenenza di tutti i suoi momenti a uno

stesso periodo assoluto o metafisico che si dica"13.

Un altro filone tematico del libro, che diparte dal nucleo esistenziale per collegarsi a

quello politico-sociale, è quello che raffronta il diverso modo di intendere e di percepire

il paese e la campagna da parte di Anguilla e di Nuto. Le storie dei due rappresentano

due esperienze paradigmatiche, da cui si originano due diversi tipi di maturità. Quella di

Anguilla,  come  abbiamo  visto,  tende  per  intero  a  perfezionare  una  consapevolezza

individuale  e  a  oltrepassare  il  problema  della  precarietà  del  proprio  essere,

dell'inconsistenza  dei  suoi  risultati  nel  mondo,  incentrandosi  nel   recupero  del  sé

autentico. Per questo la campagna e il paese vengono contemplati e goduti solo in ciò

che  promanano  del  passato,  mentre,  nel  presente,  Anguilla  sente  il  peso  di  una

inconciliabilità coi luoghi natii, di una estraneità alla comunità dei suoi adulti, che non

tenta nemmeno di colmare: quel canto di mondo non rientra e non vuole che rientri nella

sfera d'azione e d'interessi della sua vita di adulto. Sceglie di non stanziarsi in paese,

compie una visita estiva  per rievocare il sé passato al sé attuale in una sorta di memento

rivelatore. L' ambiente di vita che si è scelto è quello cittadino, non ha famiglia, la sua è,

momentaneamente,  una  condizione  di  solitudine  autosufficiente,  condizione  a  cui

spesso Pavese presta un personaggio.

Nuto,  che  è  sempre  stato  nelle  Langhe,  ha  qui  amici,  lavoro  e  famiglia,  e  non

sognerebbe mai  di  vivere altrove.  Ha percorso  tutte  le  tappe della  sua crescita  e  le

mutazioni della sua persona nel medesimo luogo. Il legame con la sua terra è perciò

mutato nel tempo, a differenza di quello di Anguilla, che a un certo punto si è sciolto,

fissandosi per sempre nel ricordo nel tipo dei legami passati. Ad esempio, per Anguilla,

Canelli, il paese più grosso della valle del Belbo, rimarrà sempre in cuore la porta del

13 Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 24 febbraio 1940, p.177.
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mondo,  mentre  per  Nuto  tale  suggestione  giovanile  è  sfumata  nelle  più  prosaica

concezione futura: Canelli è una cittadina come tante, patria di villani ignoranti e di

borghesi sfruttatori, dove a lui è toccato in sorte di vivere. 

Tra  le  opposte  esperienze,  si  pone  ad  ulteriore  e  decisivo  discrimine  la  militanza

comunista,  entro cui Nuto convoglia la sua bontà,  la sua sensibilità sociale e la sua

assennatezza. Nuto è infatti tutto volto all' amara osservazione delle grame condizioni

socio-economiche della comunità: "anche a lui che non si è mosso è toccato qualcosa,

un destino – quella sua idea che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo è

mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo14". 

Nuto manifesta puntualmente negli atti e nelle parole tali idee, disilluse dagli eventi e

dall' ignoranza ostinata degli abitanti del luogo. È quasi sempre questo l'argomento delle

chiaccherate con Anguilla. Per citarne una, basta, non a caso, riferirsi alla prima:

In America, - dissi,- c' è di bello che sono tutti bastardi.

– Anche questa, - fece Nuto, - è una cosa da aggiustare. Perché ci

dev'essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini?

– Lascia le cose come sono. Io ce l'ho fatta, anche senza nome.

– Tu ce l'hai fatta, - disse Nuto, - e più nessuno osa parlartene;

ma quelli che non ce l'hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono

ancora su queste colline. Quando giravo con la musica, dappertutto

davanti alle cascine si trovava l'idiota, il deificiente, il venturino. Figli

di alcolizzati e di serve ignoranti, che li riducono a vivere di torsi di

cavolo e di croste. C'era anche chi li scherzava.  Tu ce l'hai fatta,  -

disse Nuto, - perché bene o male hai trovato una casa; mangiavi poco

dal Padrino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce la facciano,

bisogna aiutarli15 .

C'è un passo in cui i diversi approcci dei due al microcosmo del paese e della campaga

sono  messi  a  nudo  contrasto.  È  l'effetto  che  suscita  nei  loro  animi  il  sermone

anticomunista del parroco del paese: 

14 La luna e i falò, p.33.

15  Ivi, pp. 8-9.
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A me quel discorso non dispiacque. Così sotto quel sole, sugli scalini

della chiesa, da quanto tempo non sentivo più la voce di un prete dir la

sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa,

credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come il

cielo, come le stagioni – che servisse alle campagne, ai raccolti, alla

salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti servivano a

lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. 

Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno dei suoi

gli  strizzava l'occhio,  gli  borbottava  al  volo  una paroletta.  E  Nuto

scalpitava, soffriva. Trattandosi dei morti, sia pure neri, sia pure ben

morti, non poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione. Io

lo sapevo, e lo sapeva anche lui 16.

Il  fatto  che Nuto abbia sempre vissuto negli  stessi  luoghi,  di  essere  immanente alla

campagna,  lo  porta  ad  avere  di  essi  una  visione  disincantata  e  concreta.  Ciò  che

Anguilla percepisce unicamente per il suo valore memoriale, in Nuto è percepito nell'

aspetto pratico: la sua crescita razionale si è sviluppata in quei luoghi, che li ha come

smagati e resi campo di azione dell'adulto. Anguilla invece, che ha finito di crescere

altrove,  collega  le  stesse  contrade  alle  nostalgiche  e  suggestionanti  modalità  di

relazionarsi al mondo del sé bambino e del sé ragazzo.

Quello di Anguilla è un relazionarsi con la terra astorico e individuale (filtrato nella

cultura mitica di Pavese); quello di Nuto, storico e collettivo. Nuto è in una posizione di

irremovibile appartenenza, e la campagna è il suo unico orizzonte di vita, vissuta in

maniera mutevole nel tempo. 

Le differente qualità della maturità dei due implica inoltre una diversa concezione del

sostrato magico e religioso ancestrale, la tradizione della luna e dei falò, ossia gli antichi

riti di purificazione e di fertilità della campagna. Per Anguilla che li ha a cuore come

parte integrante della sua campagna, rimangono pur sempre mere superstizioni in via di

sparizione;  Nuto invece,  benché teso al  progresso,  crede in  questi  riti  tradizionali  e

dichiara  che  non è  necessario  che  vengano  superati  perché,  conformemente  ai  suoi

16 Ivi, p. 54.
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valori,  non fanno in  sé  alcun danno all'uomo.  In  sintesi,  nel  complesso  del  mondo

campagnolo, Nuto, insieme partecipe delle credenze popolari e portatore di una visione

razionalista,  individua  il  male  storico  da  sradicare,  mentre  Anguilla  considera  la

campagna come un unico blocco immutabile, immagine fissa del suo passato e di un

ritorno ciclico, in una tensione evocativa che non distingue tra sofferenza ontologica e

sofferenza storica17.

Crediamo  che  entrambe  le  maturità  condensino  l'  ultima  sintesi  che  fa  Pavese  del

sistema dei valori e delle modalità di rapportarsi al mondo rappresentati simbolicamente

dalla città e dalla campagna. Per Anguilla cittadino ( la sua città nel libro non è presente

ma implicita: è il suo luogo di vita e di lavoro), il ritorno è volto al recupero dell' essere,

che riposa nella campagna, affinché non si alieni nel fare. Per Nuto invece, la cui città è

inglobata nella campagna ( la sua campagna di uomo cresciuto è una realtà di contrasti

politici e di contrastati tentativi di giustizia sociale) si tratta di un fare per l'essere, di un

fare  che  tuteli  l'essere.  È  da  notare  che,  immaginandone  uno  sviluppo  pratico,  la

concezione "nutiana" porta ad un vicolo cieco, che del resto non è molto tentato dallo

scrittore,  il  quale  preferisce  porre  l'interrogativo  e  sospendere  le  implicazioni.

Affrancare  la  campagna  dai  mali  storici  infatti,  dalla  miseria  e  dall'ignoranza,

significherebbe mutare irrecuperabilmente il microcosmo di valori e tradizioni. I miti

irrazionali  non  possono  sopravvivere  ad  una  razionalizzazione  della  vita  agreste;

superstizioni e credenze non hanno posto dove c' è educazione e benessere.

Ci sembra che Pavese, che evidentemente avvertiva la veloce scomparsa degli antichi

valori  e  tradizioni  della  società  contadina18,  causata  dallo  sviluppo  economico

imperante, si avvicini, seppur con un interesse di gran lunga minore alle implicazioni

politiche, al populismo di Carlo Levi in Cristo si è fermato ad Eboli. Alla fine del libro

Levi formula  una  utopica  proposta  volta  a  salvaguardare  il  complesso  dei  valori

17  "Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le più grosse erano queste. Era inutile

che  trovasse  tanto  da  discutere  sul  governo  e  sui  discorsi  dei  preti  se  poi  credeva  a  queste

superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione

è soltanto quello che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e

tenerli all'oscuro, allora sarebbe lui l'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza" : Ivi, p.41.

18  Nel romanzo si fa menzione del declino della tradizione dei falò: " Li hanno fatti quest'anno i falò? -

chiesi a Cinto. - Noi li facevamo sempre. La notte di San Giovanni tutta la collina era accesa. -Poca

roba,-disse lui.- lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola dice che una volta ci

bruciavano delle fascine" : Ivi, p.38).
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tradizionali  della  società  contadina  esule  della  storia,  e  allo  stesso  tempo  di

armonizzarla  al  complesso  organizzativo  dell'  Italia  ufficiale.  Se  lo  Stato  organizza

l'amministrazione  territoriale  nelle  forme  congeniali  ai  contadini  e  risolutive

dell'oppressione  borghese,  il  comune  rurale  autonomo,  allora  quell'  arcaica  società

troverebbe, pensava Levi errando, una sopravvivenza nella Storia, come entro un' area

protetta .   

Il personaggio di Nuto è il miglior avvio per discettare del piano politico-sociale del

libro.  In  Nuto,  gli  elementi  dell'  indole  proprii  dell'immaginario  populista  di  cui  è

informato ( è l'ennesimo buon popolano in cui senso di giustizia e aspra empatia sono

congenite  e  manifeste,  in  maniera  analoga all'operaio  di  "Fumatori  di  carta")  sono

esaltati dalla militanza comunista, che pertanto assume il significato non marxista di

indirizzamento dei sani ed eterni buoni valori. 

Nuto  informa  Anguilla  degli  strascichi  politici  fallimentari  del  conflitto  civile:  la

mancata rivoluzione e la continuazione dello sfruttamento nelle campagne. Si tratta di

temi divulgati  dalla propaganda comunista d'allora,  che nel libro trovano un piccolo

spazio autonomo di rappresentazione. Sono questi spazi ( dominanti solo nei capitoli

XII-XIII) le parti artisticamente fallite del libro, poiché troppo convenzionali e prone ai

motivi e allo stile dell'ortodossia comunista, la stessa che Pavese accusava19.  Dei tanti

possibili spaccati di vita paesana lo scrittore sceglie i fomentati e approsimativi discorsi

politici, le accuse dei compaesani borghesi sulla legittimità della guerra partigiana ( e

che  Anguilla  confuta  ricordando  il  richiamo  del  Re  alla  lotta  contro  i  fascisti),  e

l'utilizzo  politico  da  parte  del  prete  di  paese  dei  cadaveri  repubblichini  ritrovati,

accusatorio verso le bande partigiane comuniste. Ma ben più di queste circoscritte zone

di autonomo e piano sviluppo rappresentativo, sono significativi i giudizi delle classi

sociali che trapelano fitti, e che sono eccessivamente semplificatori e trancianti: ancora

una volta, c' è la borghesia possidente che fu fascista per convenienza e che ora continua

19" [I  neorealisti]  Non mirano a  fare  opere.  Teorizzano una poetica  che  sia l'esatta  riflessione del

momento presente ( bomba atomica, comunicaz.mondiali, fisica nucleare, ecc.) e poi perché far l'opera?

Nel  tempo  di  farla  sarebbe  già  invecchiata,  imitabile,un  compromesso  con  la  realtà,  la  tradizione,

sarebbe storia oggettiva; e loro invece si muovono perché hanno studiato o sentito cos'è la storia ( =

cose fatte, stili) e quindi sono impazienti – vogliono lo stile dell'epoca, non opere, sono astratti, attenti

solo a non sbagliare la corrispondenza astratta e puntuale col momento presente. Mai che dicano: <

insomma ho uno stile e me lo godo. Deve pure servire a qualcosa...> Posizione romantico-hegeliana

idealistica luciferesca": Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 26 aprile 1949, p.369.
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a sfruttare20, e che accusa e delegittima l'operato dei partigiani delinquenti e assassini;  e

c'è  il  popolo,  che  ha  mancato  l'occasione  storica  di  saldare  la  rivoluzione  alla

Resistenza, e che continua così ad essere sfruttato e ad essere incapace di cooperare e

organizzare una lotta politica. 

Il critico inglese Brian Moloney, in Pavese as historian: < La luna e i falò> , analizza

come il filone politico-sociale non si sviluppi soltanto superficialmente nella narrazione

realista,  ma  rimandi  anche  all'  unspoken  contest  della situazione  economica  della

campagne  piemontesi,  tramite  riferimenti  allusivi  alla  crisi  della  mezzadria  e  alla

proliferazione del sottoproletariato rurale, di contro alla salda persistenza di pochi ricchi

possidenti. Cosa notevole questa, poiché la tecnica pavesiana del rimando allusivo, che

si era sempre rivolta al sottofondo dei problemi psicologici e delle simbologie mitiche,

espande il suo dominio anche al contesto socio-politico. Crediamo che questa sia una

prova dei possibili sviluppi tematici che ne La luna e i falò avevano trovato il proprio

terreno di germinazione. 

In quest'ottica, il peggiorato bilancio economico alla Gaminella del mezzadro Valino

rispetto al precedente mezzadro Padrino allude all' esacerbazione delle imposizioni dei

possidenti, non regolate dal nuovo governo democristiano, che proseguiva del fascismo

la politica di favoreggiamento della media e grande borghesia. 

Un' allusività pregnante può trovare luogo anche in fatti minimi, come in una frase di

dialogo che sottintende un giudizio storico. 

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel '45 quando il

ferro  era  caldo.  Allora  anche  il  Ghigna  sarebbe  stato  un  aiuto.  -

Credevo tornando in Italia  di  trovarci  qualcosa di  fatto.  Avevate  il

coltello dal manico...

– Io non avevo che una pialla e uno scalpello, - disse Nuto.

–  Della  miseria  ne ho vista  dappertutto,  -  dissi.  -Ci  sono dei

paesi dove le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per

rivoltarsi. La gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate la spinta e

20 Pavese ne La luna e i falò eccede nel rappresentare l'avidità borghese. È indicativo a proposito il caso

della Madama padrona della Gaminella, la quale, saputo dell'incendio alla Mora, "visto che Cinto era

il solo vivo della famiglia, pretendeve che Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero dentro." :  La

Luna e i falò, p.117.
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la forza...[...]21.

In "Io non avevo che una pialla e uno scalpello" è lecito supporre un riferimento alla

priorità della ricostruzione su quella di una rivoluzione.

Oltre che per lo sviluppo autonomo, sia in senso rappresentativo che in senso allusivo,

la  rilevanza del  piano politico-sociale  è  data  anche dalla  sovrapposizione col  piano

esistenziale e con l' etnologico. Ne La luna e i falò gli eventi di una storia politicizzata

occasionano quelli che ineriscono gli altri due piani.

La  scelta  di  Anguilla  di  partire  per  l'  America,  che  matura  dal  desiderio  giovanile

d'avventura e dall'ambizione di far fortuna, è avvenuta sotto forma di fuga: la scoperta

della  rete  comunista  clandestina  di  cui  Anguilla  era  partecipe  lo  ha  costretto  ad

emigrare22..

La guerra partigiana aizza la natura già irrequieta, propensa al  selvaggio, di Santina,

l'ultima delle figlie della Mora, "la cagnetta e la spia"23.  Viene uccisa dai partigiani

perché doppiogiochista, compiendo in questo modo, come avviene anche in Paesi tuoi

con la contadina Gisella, il ruolo di vittima sacrificale ( di vittima ideale perché creatura

vitalissima) per la fertilità della terra, simbolizzando miticamente il tema profondo del

libro, la necessità del ciclo di nascita e di morte, e infondendogli un' aura di tragicità. 

La  sovrapposizione  del  piano  etnologico  e  socio-politico  è  riuscita  particolarmente

calzante nel personaggio del villano Valino. Il suo comportamento bestiale ( è sempre

torvo, insensibile alla cordialità,  non ospita,  picchia il  figlio,  dorme con la cognata)

incarna allo  stesso tempo la  pavesiana essenza ferina del  contadino e la  condizione

disumananizzata del lavoratore sfruttato.  L'esplosione del  selvaggio che lo porterà a

bruciare casa e famiglia e impiccarsi è stata innescata da una lite seguita a una cara

ripartizione del raccolto con la madama possidente.

La duplicità interpretativa, anche se in maniera più forzata, potrebbe applicarsi anche

21 Ivi, p.21.
22  La scelta narrativa, per cui l'emigrazione di Anguilla non è data dalla libera volontà di costui ma dalla

necessità della fuga, è per diversi critici uno dei punti dove la motivazione sociale ha eccessivamente

prevaricato il corso delle motivazioni esistenziali, invadendo uno dei luoghi dove queste avrebbero

dovuto svilupparsi in autonomia, per mantenere intatto e pieno il valore esemplificativo di un comune

percorso di vita.

23 La luna e i falò, p.59.
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alle vicende delle sorelle di Santina, Irene e  Silvia. La storia della loro aspirazione di

ascesa sociale e dei loro amori, tutto fallito spietatamente, concentra il destino umano di

vitalità  e  morte in  un breve lasso di  tempo; ma si  può anche intendere,  con minor

convinzione, come la fallimentare ed egoistica corsa della media-boghesia italiana alla

promozione sociale, un'aspirazione che spingeva questa classe a rivolgersi alle lusinghe

del fascismo. Questa lettura può essere suggerita da una frase del genere ( insieme a

quella di una visione verghiana, della vanità e del fallimento di ogni aspirazione umana

al miglioramento): "Irene e Silvia non erano più contadine, e non ancora vere signore.

Ci stavan male porverette – e ci sono morte"24.

La domanda da porsi sul tema politico-sociale della  Luna e i falò è: quanto  la sua

rilevanza nell' economia del romanzo è dettata da ragioni esterne, ossia da una scesa a

patti con il milieu ortodosso25, e quanto invece da una libera inziativa dell' autore, ossia

dal riconoscere il tema politico-sociale un nuovo campo di ricerca artistica? Riteniamo

che la bilancia penda più sulla seconda risposta, ma che il desiderio di sanare le tensioni

con la poco tollerante ortodossia e di avere una posizione di facile rispettabilità nel

partito abbiano fatto cedere in certi punti gli argini del corso artistico.

É lecito supporre che il paragone con la  Divina Commedia  si rifersica alla volontà di

stabilire  una condotta  di  vita  completa,  in  grado di  abbracciare tanto la  dimensione

individuale quanto quella collettiva, basate  rispettivamente sul recupero memoriale e

sulla  lotta  al  male  storico  disumanante.  Anguilla  e  Nuto  funzionano  allora  come

pendant: ad ognuno pertiene la costruzione della persona in una delle due dimensioni,

rimanendo assente una figura con una visione del mondo e un' esperienza in grado di

comprenderle entrambe. Sotto questo aspetto, La luna e i falò è un romanzo immaturo

ma potenzialmente foriero di mancati sviluppi.

24 Ivi, p.93.

25 Come ci potrebbero portare a pensare certe affermazione di Pavese, tra cui è significativa la seguente

nota del  diario:  "Hai concluso il  ciclo storico del  tuo tempo: Carcere ( antifascismo confinario),

Compagno ( antifascismo clandestino), Casa in collina ( resistenza), Luna e i falò ( post-resistenza)" :

Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 17 novembre 1949, p. 375.
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CAPITOLO V 

Il neorealismo e il giornalismo militante

    Prima di analizzare il contributo giornalistico del Pavese impegnato, è conveniente

definire in linea generale gli  assunti  culturali  del dopoguerra e le esigenze morali  e

sociali di cui questi si fanno carico: potremmo così comprendere meglio la portata e la

qualità  della  voce  militante  del  Nostro,  i  cedimenti  a  posizioni  semplificatorie  e

incorenti e viceversa gli elementi originali e criticamente acuti.

La cifra comune del  movimento letterario e  culturale del  neorealismo intellettuale è

l'  attenzione  al  risvolto  sociologico  degli  sforzi  creativi.  Coerentemente  alla

rappresentazione nelle nuove opere della vita semplice e sofferta delle masse e della

loro  elementare  visione  del  mondo,  il  fine  di  coloro  che  aderirono  a  questa  nuova

letteratura,  che  auspicava  di  essere  popolare,  era  di  farne  uno  strumento  pratico,

promotore dell' unità della nazione e divulgativo delle necessità di una giustizia per gli

oppressi.  Tornava in auge quindi,  per  l'ennesima volta  in Italia,  la classica funzione

pedagogica della letteratura.

Gli storici della letteratura ( noi ci siamo riferiti a Bàrberi Squarotti e Asor Rosa) hanno

analizzato  il  fallimento  di  questi  obiettivi;  un  fallimento  causato,  in  ultima  analisi,

dall'  "arretratezza  del  retroterra  ideologico"1 del  movimento.  La  sommarietà  e  la

pervasività  dell'  ideologia  ostacolava  l'analisi  scientifica  della  realtà  che  si  voleva

rappresentare e riscattare. Si privilegiava lo slancio vitalistico, l' esaltazione dei buoni

sentimenti,  la  fede  in  un'  indefinita  speranza.  L'  accettazione  incondizionata  degli

orizzonti mentali popolari implicava una "programmata limitatezza della gnoseologia

della  poetica  realista"2 ,  ovvero  una riduzione dello  scibile  all'  angusta  visione  del

popolano ingenuo e ignorante. A ciò conseguiva una "semplificazione estrema delle idee

nell'ambito estetico"3:  nella pratica creativa, abbracciare tale punto di vista, facendolo

1  Giorgio Bàrberi Squaotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano,  Licinio

Cappelli, 1968. pag.9.

2 Ivi, p.10.

3 Ivi, p.14.
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oltretutto  rientrare  in  un  percorso  o  perlomeno  in  un'  atmosfera  ideologico-morale,

significava contenere le possibilità fantastiche entro una gamma di fatti, di lingua e di

pensieri quantomai ristretta. I quali fatti, lingua e pensieri, inoltre, piacevano a molti

aspiranti  scrittori  per  come  semplificavano  le  loro  possibilità  creative,  e  per  le

potenzialità  di  successo  che  garantivano.  Si  creò  così  l'impasse  di  un'  asserzione

educativa sviluppata entro interessi esclusivamente letterari. Molti scrittori, insomma,

non erano sinceramente dediti alla propria funzione sociale di educazione culturale, che

era ciò che giustificava i moduli stilistici da loro stessi utilizzati4. 

Alle motivazioni ideologiche che dimidiano le possibilità letterarie di rappresentazione

del  reale,  sottosta  anche l'  approccio a  fenomeni culturali  diversi:  se,  da un lato,  si

recupera la lezione dell' indagine sociologica del romanzo realista ottocentesco, e si è

ricettivi delle letterature straniere congeniali alle esigenze stilistiche neorealiste (come,

ad  esempio,  quella  americana  di  fine  ottocento  e  inzio  novecento),  dall'  altro  si

condanna acriticamente tutto ciò che non risponde ai requisiti richiesti; così non viene

proposta  una  rivisitazione  formativa  della  passata  cultura  nostrana,  elitaria  e

tradizionalista, al fine di chiarificare i legami insopprimibili del presente col passato e le

ragioni profonde dell'innovazione neorealista (smascherando in questo modo anche gli

elementi conservatori celati nella nuova scrittura), e le nuove correnti irrazionaliste ed

esistenzialiste europee, le avanguardie, la letteratura grande-borghese che indaga sulla

sua crisi, sono stigmatizzate con la generica e inflazionatissima accusa di decadentismo.

La conoscenza critica dell' alta cultura del passato non viene incoraggiata, mentre gli

scrittori abbassano il loro tiro a quello del popolo, per quanto da loro è conosciuto;  il

4  " Il fallimento dell'operazione sociologica della cultura dell'immediato dopoguerra dipende proprio

da questa confusione interna, da questa compresenza di fervori e di mascherate compromissioni: il

realismo che essa crea non costituisce altro che una poetica, difesa da una concezione della realtà

( non una visione del mondo che si manifesta in una poetica), proprio, soltanto, risultando in qualche

misura comprensibili  i  testi  se si  tiene conto della  definizione del  reale che è loro sottesa come

esclusiva obiettività sociale, come esistenza limitata e concessa solo a un catalogo di cose sempre più

ristretto ( che so: la vita operaia, la Resistenza senza problemi etici, certi sentimenti  elementari,

descritti  con la  sapienza semplificata della loro fenomenologia più immediata,  la miseria,  il  Sud

contadino, ma non le complicazioni ancestrali della vita contadina, non i contrasti morali, non la

morte, ecc.); non ha un riferimento concreto in re, nella società, non ha una consumazione popolare

che lo  giustifichi,  è  un esercizi  retorico,  o il  tentativo di  farsi  un alibi  da parte di  chi  è  chiuso

nell'esclusivo ambito della letteratura":Ivi, p.12.
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quale popolo continua così a ritenere l'  alta cultura come qualcosa d' inaccessibile e

vagamente ostile, nel mentre le opere proposte sono una nuova generazione di quella

andante e consolatoria letteratura di consumo da cui un serio progetto di educazione

avrebbe dovuto affrancare la massa.

Asor Rosa,  nel vasto saggio  Scrittori  e popolo,  ci  offre una scrupolosa analisi  delle

deficienze ideologiche, di approccio scientifico e di resa artistica del populismo nella

letteratura italiana, ravvisandoci una sostanziale continuità dall' unità nazionale fino alla

metà degli anni '50, periodo che ne segna la morte per l' affermazione della società di

massa, che stravolge i connotati tradizionali del popolo e rende obsoleta una distinzione

tra questo e la borghesia5.

Così inizia il saggio:

L'uso del termine populismo è legittimo solo quando sia presente nel

discorso letterario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo

ideologico  oppure  storico-sociale  oppure  etico.  Perché  ci  sia

populismo,  è  necessario  insomma  che  il  popolo  sia  rappresentato

come un modello6.

A ulteriore chiarimento del concetto citiamo anche il seguente stralcio :

Un  convincimento  populistico  è  tanto  più  rigoroso  quanto  più

attribuisce  al  popolo  valori  positivi  e  (relativamente)  autonomi.  È

chiaro  che  il  populismo non  potrà  mai  essere  in  sé  una  posizione

totalmente autonoma, poiché esso nasce già come espressione di una

volontà borghese di egemonia politica, ideologica e culturale. I confini

del populismo sono perciò quegli stessi, che la borghesia determina di

volta in volta nel corso della sua storia7.

5 A causa del benessere generale della nuova civiltà dei consumi,  che ha eliminato la miseria su larga

scala,  condizione  basilare  per  l'esistenza  di  una  concezione  populistica,  e  per  la  conseguente

omologazione e spontanea identificazione di tutte le classi nella società capitalista.  

6 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, 

Einaudi, 1988, pag.1.

7 Ivi, pag. 133.
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Seguendo questo discorso, il populismo nel periodo postresistenziale raggiunge la sua

apoteosi: l'intellettuale borghese, chiamato a fare la storia, ad essere parte essenziale

nella ricostruzione e nella rifondazione ideologica della nazione, è più che mai stimolato

a intendere il suo lavoro come una missione sociale, assicuratagli entro un campo d'

azione  ben  delineato  e  dalla  popolarità  garantita.  Senonchè  questo  interesse  sociale

legittimato  dall'ambiente  culturale  si  confonde,  influenzandoli,  con  gli  eventuali

interessi dello scrittore per la realtà popolare, che possono essere di tutt' altra natura. "In

taluni casi è insomma assai difficile determinare quanto il populismo sia frutto di una

consapevole scelta e quanto di un'irrazionale ed oscura attrazione, oppure anche di

una intellettualistica  volontà  di  trovare  ad ogni  costo  il  legame tra il  singolo e  la

massa"8.  La comune caratteristica sociologica del neorealismo, non sufficiente a fare

poetica, si sfrange così in una molteplicità di esiti. 

Questo  quadro  composito  e  contraddittorio,  in  cui  si  mescolano  indissolubilmente

esigenze  collettive  e  propositi  individuali,  nuovo  cosmopolitismo  e  inveterato

localismo, mascherato elitarismo e sincera popolarizzazione, intorno al 1948 imbocca la

svolta di una direzionalità partitica. Il Pci, perdente alle elezioni politiche del 18 aprile

e quindi escluso dal governo conquistato dalla  Democrazia Cristiana, influenzato dalle

direttive  del  nuovo  Cominform,  cambia  politica  culturale  assumendo  una  posizione

filosovietica e ritrattando la precedente strategia di apertura. Ciò determina la volontà di

canonizzare  le  caratteristiche  della  spontanea  corrente  neorealista,  secondo  schemi

funzionali  all'ideologia  partitica.  L'opera  d'arte  doveva  in  sostanza  rapppresentare

realisticamente il percorso formativo verso la coscienza di classe proletaria. Tra il 1948

e il 1955 il PCI, per mezzo delle sue riviste Rinascita e Società, incita i suoi scrittori ai

canoni  del  realismo  socialista,  dando  via  al  periodo  zdanovista.  Asor  Rosa  scrive

efficacemente  che  "lo  zdanovismo  non  è  che  la  simbiosi  di  una  stupefacente

disinvoltura sul piano teorico e scientifico con un chiuso spirito burocratico sul piano

ideologico e culturale"9. I riferimenti artistici italiani furono i romanzi  L' Agnese va a

morire di  Renata Viganò e  Le terre del Sacramento  di Francesco Jovine,  pubblicati

rispettivamente nel 1949 e 1950. L'opera che seguì i dettami fu invece il celebre Metello

di Vasco Pratolini, edito nel 1955. La discussione intorno a questo romanzo segna la

8 Ivi, pag.161.
9 Ivi, pag. 206.
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fine dell'egemonia del Neorealismo, decidendo diversi scrittori di sinistra di rigettare

definitivamente tale rigido inquadramento dell'arte.

Pavese si aggrega alle tanti voci del coro militante, con la stesura di articoli pubblicati 

nei  giornali  schierati  a  sinistra,  la  cui  stragrande  maggioranza  sono  interventi  sulla

comunista  l'Unità di Torino10. Si tratta di un numero esiguo di brevi articoli composti

dal maggio 1945  fino al febbraio del 1950: una continuità che è da rilevare, poichè è

già  questa  una  prova  della  serietà  dell'impegno  assunto,  che  durerà,  nonostante  le

crescenti tensioni e la progressiva disillusione, fino al suicidio.

La natura del suo giornalismo è conforme a quella degli interventi  del gruppo degli

intellettuali affiliati al  partito comunista senza le restrizioni di una rigida ortodossia,

senza,  ovvero,  la  necessità  di  imbastire  un  discorso  strettamente  marxista:  bastava

rientrare in una partecipazione morale alla comune ambizione di un progetto educativo

popolare, nella deplorazione del passato fascista e della guerra, nell'attacco alla vecchia

cultura asservita o aristocratica, nella realizzazione di un nuovo umanesimo in cui la

cultura fungesse da collante e interprete, politicamente orientato, del dispersivo mondo

industriale moderno, nell'esaltazione del popolo lavoratore vero motore del progresso e

vera anima della nazione. 

Sarebbe  tuttavia  riduttivo  giudicare  gli  articoli  di  Pavese  come  "una  semplice

concessione  alla  tematica  progressista  corrente11".  Infatti,  oltre  il  fatto  che  il

progressismo culturale pavesiano ha sempre sottinteso una mira collettiva democratica,

la  propria  declinazione  dei  temi  pubblici  prevede  l'espressione  convinta  della

complessità (  non riducibile al  mero risvolto socio-politico) e dell'indipendenza dell'

attività artistica. Così nel proponimento educativo richiesto Pavese ricerca un accordo

tra una concezione di arte che è intimista ed esistenziale e che si sviluppa in libera

ricerca,  e  la  difficoltà  di  un'esegesi  popolare  e  di  un  compromesso  con  le  urgenti

esigenze collettive. 

Date queste  condizioni  preliminari,  Pavese  interpreta  la  sua  funzione di  intellettuale

anzitutto come un insegnamento al completo approccio alla scrittura artistica in tutte le

sue  implicazioni  e  profondità.  Nei  suoi  articoli  Pavese  traccia  delle  linee  guida  ai

presupposti e agli obiettivi di una corretta lettura, operazione pedagogica che costituisce

il  primo fondamentale  verso la  comprensione della  dignità  e  dell'indipendenza della

10  Ora raccolti in Cesare Pavese, Saggi letterari, sezione Letteratura e società , pp. 195- 267.

11 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, p.144.

                                                                                                                                         52



ricerca artistica  e  verso un suo proficuo e  completo usufrutto;  è  come una sorta  di

vademecum il  cui  scopo è avvisare il  più incolto dei  lettori  degli  errori  più corrivi,

correggerlo e iniziarlo al giusto metodo. 

Nella pratica della lettura, Pavese insegna a non considerare il libro come entità a sé,

posta su un piano altro dalla realtà, ma come un mezzo per giungere agli uomini; a esser

consapevoli che il libro è un prodotto storico che pone e risolve esigenze storiche; a

essere  umili  per  accogliere il  diverso e  ritrattare  continuamente  le  proprie  posizioni

senza  mai  aver  la  presunzione  di  essere  giunti  a  una  verità;  a  impratichirsi  nel

riconoscere  i  motivi  della  scelta  e  le  sfumature  delle  parole,  per  ravvisare  in  ogni

minima loro variazione la natura delle idee ( e delle  ideologie) del pensiero sottostante.

Tale materia è sintetizzata appieno nell' articolo Leggere:

C' è un ostacolo al leggere – ed è sempre lo stesso, in ogni campo

della vita: - la troppa sicurezza di sè, la mancanza di umiltà, il rifiuto

di accogliere l'altro, il diverso. Sempre ci ferisce l'inaudita scoperta

che qualcuno ha veduto, non mica più lontano di noi, ma diverso da

noi. Amiamo stupirci, come i bambini, ma non troppo. [...] Noialtri

abbiamo delle idee, abbiamo gusti, abbiamo appunto già letto dei libri:

possediamo qualcosa, e come tutti i  possidenti tremiamo per questo

qualcosa [...]. 

L'ignorante che ha letto qualcosa si aggrappa ciecamente al gusto, alla

banalità,  al  pregiudizio  che  ne  ha  sorbito,  e  da  quel  giorno,  se  gli

càpita di leggere ancora, tutto giudica e condanna secondo quel metro.

È cosi facile accettare la prospettiva più banale, e mantenercisi, sicuri

del consenso del maggior numero. È così comodo supporre che ogni

sforzo  è  finito  e  si  conosce  la  bellezza,  la  verità  e  la  giustizia.  È

comodo e vile [...]. 

Chiunque affronti un trattato di fisica, un testo di computeristeria, la

grammatica di una lingua, sa che esiste una preparazione specifica, un

minimo di nozioni indispensabili per trarre profitto dalla nuova lettura.

Quanti si rendono conto che un analogo bagaglio tecnico è richiesto

per accostarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, una meditazione?
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E, insieme, che queste nozioni tecniche sono incommensurabilmente

più complesse, sottili e sfuggenti di quelle altre, e non si trovano in

nessun manuale e in nessuna bibbia?[...]

Ma è del resto una sciocca leggenda che poeti, narratori e filosofi si

rivolgono all' uomo così in assoluto, all'uomo astratto, all'Uomo. Essi

parlano  all'individuo  di  una  determinata  epoca  e  situazione,

all'individuo che sente determinati  problemi e cerca a suo modo di

risolverli, anche e sopratutto quando legge romanzi12.

L'elemento di originalità che Pavese apporta al contesto giornalistico è certo l'attenzione

che presta allo stile nell' insegnamento della pratica della lettura; vuole insegnare che,

rivolgendosi  ai  romanzi,  la  consapevolezza  storica  non  si  acquisisce  solamente  e

pianamente  dallo  sviluppo  di  una  trama,  dalla  rappresentazione  di  una  vicenda

esemplare,  bensì in  quella  che nei  Dialoghi  col  compagno definisce la  "moda delle

parole"13;  il che va ben oltre, pur comprendendola, alla finalità politico-civile. Infatti,

iniziando il lettore alla complessità della tecnica Pavese accorda gli obiettivi pedagogici

del partito comunista a quello di una conoscenza più completa e sostanziale dell'arte. Si

tratta dell' instaurazione di un rapporto scrittore-lettore che non sia di accondiscendenza,

di abbassamento dei  toni  e  di una semplificazione dei concetti  al  fine di  una facile

fruizione,  ma  di  un  faticoso  sollevamento  della  sensibilità  del  lettore.  Propone  una

lezione che poteva costituire la solida base di un serio progetto educativo.  

L'  importanza  di  una  pedagogia  dello  stile  è  bene espressa nel  seguente  stralcio  di

L' arte:  non natura ma storia,  un articolo recensorio di La storia di me e dei miei

racconti  di  Sherwood  Anderson,  pienamente  rientrante  nella  critica  sociologica  e

storicista di allora: 

      

La lotta che Sherwood Anderson combatte dentro di sè per spezzare e

dissolvere le frasi fatte, le abitudini, le pigrizie e le idiozie borghesi,

americane, industrialistiche, che pesavano (e pesano ancora) sull'arte,

sulla  narrativa,  sulla  vita  interiore  di  quel  popolo,  ogni  lettore  le

ripercorre come una propria esperienza di liberazione e comprensione

12  Cesare Pavese, " Leggere", in Saggi Letterari, Torino, Einaudi, 1951, pp.201-203.

13 " Dialoghi col compagno", pp. 225-236
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storica14.

All'intenzione di ampliare gli orizzonti conoscitivi di lettura dell'  incolto ( intenzione

lodevole  e  seria  ma  velleitaria,  data  l'occasionalità  e  l'esiguità  del  contributo

giornalistico), è attinente l'altra intenzione peculiare del giornalismo pavesiano: quella

di disvelare l'anima dello scrittore: dal desiderio insoddisfatto di vita che lo induce a

narrare, all'isolamento a cui la riflessione lo costringe15, al costante tirocinio di sincerità

cui si deve autosottoporre. Ancora una volta, anche nel momento vivo dell'impegno,

Pavese in fondo parla, col parlare del suo mestiere, di sé stesso. Il che costituisce il

punto di forza della  sua produzione giornalistica:  perché non avrebbe potuto offrire

argomento in cui fosse più versato e al contempo che fosse attuale, e perché questo

spontaneo parlare dello scrittore, dell' "operaio della fantasia intelligente"16 gli da facile

adito alla denuncia dei pericoli della voga neorealista di una scrittura sociologica, che

spesso si rivela inefficace, perché inautentica.

14  Ivi, p.49.

15"c è invece un campo di lavoro – dove per gli altri si parla, anzi si scrive-  che sembra portare con sé

fatalmente  un  distacco,  un  isolamento  e  certo,  almeno  nella  sua  fase  conclusiva,  esclude  ogni

collaborazione e contatto. È il lavoro della fantasia intelligente, diretto a sondare ed esprimere la realtà

– poesia, narrativa, saggistica e il resto. Per attendere a questo lavoro è necessario isolarci, e non solo

materialmente: lo sforzo di auscultazione che esercitiamo su di noi, tende a spezzare molti ponti con

l'esterno  e  farci  perdere  il  gusto  dello  scambio,  della  convivenza,  della  cordiale  umanità.  Tende  a

contrapporci alle cose, farcele trascurare, ignorare. Si era partiti per capire, possedere più a fondo la

realtà, e il risultato è che ci si chiude in un mondo fittizio che ala realtà recalcitra. Allora naturalmente si

soffre.": " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, p.218.

16"C' è invece un campo di lavoro – dove per gli altri si parla, anzi si scrive-  che sembra portare con sé

fatalmente  un  distacco,  un  isolamento  e  certo,  almeno  nella  sua  fase  conclusiva,  esclude  ogni

collaborazione e contatto. È il lavoro della fantasia intelligente, diretto a sondare ed esprimere la realtà

– poesia, narrativa, saggistica e il resto. Per attendere a questo lavoro è necessario isolarci, e non solo

materialmente: lo sforzo di auscultazione che esercitiamo su di noi, tende a spezzare molti ponti con

l'esterno  e  farci  perdere  il  gusto  dello  scambio,  della  convivenza,  della  cordiale  umanità.  Tende  a

contrapporci alle cose, farcele trascurare, ignorare. Si era partiti per capire, possedere più a fondo la

realtà, e il risultato è che ci si chiude in un mondo fittizio che ala realtà recalcitra. Allora naturalmente si

soffre.": " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, p.218.
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" oggi va prendendo voga la teoria [... ] che all'intellettuale, e specie al

narratore,  tocca rompere l'isolamento,  prender  parte  alla  vita  attiva,

trattare  il  reale.  Ma,  appunto,  è  una  teoria.  È  un  dovere  che  ci  si

impone < per necessità storica >. E nessuno fa all' amore per teoria o

per dovere. Il narratore che una volta, invece di narrare, si aggirava nei

meandri del suo io schifiltoso in perpetua rivolta verso i bassi doveri

di  questo mondo contenutistico,  adesso si  logora i  nervi  e  perde il

tempo chiedendosi se il contenuto lo interessa quanto dovrebbe, se il

suo stile e i suoi gusti sono abbastanza proletari, se il problema o i

problemi del tempo lo agitano quanto è augurabile. [...]  Il  malanno

comincia  quando  quest'  ossessione  della  fuga  dall'io  diventa  essa

stessa argomento del racconto, e il messaggio che il narratore ha da

comunicare  agli  altri,  al  prossimo,  al  compagno  uomo,  si  riduce  a

questa  magra  auscultazione  delle  proprie  perplessità  e  velleità.

Toccare il cuore delle cose per teoria o per dovere non è possibile. 

[...]  Chi è incapace d'interrogare le cose e gli  altri,  si rassegni e lo

ammetta.[...]  Quel  che  non  va  è  battersi  i  fianchi  per  cavarne  un

ruggito che poi somiglia a un miagolio.[...] Chi è ossesso dal dilemma

< sono o non sono scrittore sociale? > e tutta l'infinita varietà delle

cose, dei fatti, delle anime gli diventa sotto la penna auscultazione di

se stesso come ai tempi più gloriosi del frammentismo, sia eroico fino

alla fine: si imponga di star zitto17.
   

Tale consapevolezza dei cedimenti populistici degli scrittori non toglie il fatto che lui

stesso si  piega alla medesima tentazione.  Non vale ad esorcizzare ciò lo slogan che

troviamo spesso negli articoli, "che noi non andremo verso il popolo. Perché già siamo

popolo  e  tutto  il  resto  è  inesistente"18;  né  le  proteste  che  il  popolo  è  un  campo

comprovato  della  sua  attività  letteraria:  "in  tempi  che  la  prosa  italiana  era  un

< colloquio estenuato con se stessa > e la poesia un < sofferto silenzio> , io discorrevo

in prosa e versi con villani, operai, sabbiatori, prostitute, carcerati, ragazzotti"19).

17 " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, pp. 218-219.

18  Ivi, "Ritorno all'uomo", p. 198.

19 Ivi,"L'influsso degli eventi",p. 222. 
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Il  popolo  rappresenta  infatti  il  campo  di  sviluppo  di  interessi  e  bisogni  puramente

personali: nel popolo infonde aprioristicamente quella spensieratezza nell' azione, quella

capacità di comunione e in genere quello spirito vitale, che sentiva repressi in sé stesso.

"Sappiamo che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo la risata è più

schietta,  la  sofferenza  più  viva,  la  parola  più  sincera"20.  Pavese  dunque  non  può

ritenersi  parte  di  esso,  oltreché nelle  condizioni  oggettive,  nemmeno nel  significato

artefatto di cui lo riveste. 

Possiamo  definire  il  suo  populismo  un  populismo  ontologico:  la  storia  corre  senza

lasciare  traccia  nel  popolo  da  come  lui  è  concepito.  Fare  la  storia  non  significa

progredire, quanto ritrovare e far riemergere gli eterni valori "benigni". 

Tra gli appertenenti al popolo i contadini rappresentano un caso a parte: sono la veste

umana che esprime un significato legato alla materia etnologica. Lo abbiamo visto ne

La luna e i falò, ma la stessa considerazione vale fin dal romanzo Paesi tuoi, il primo

informato dell' etenologia: il fratricidio perpetrato durante la stagione della battitura dal

contadino Talino nei confronti della sorella Gisella, con cui aveva avuto una relazione

incestuosa, è un comportamento che dietro alla mascheratura realista del movente della

gelosia simboleggia il sacrificio di sangue dovuto alla terra.  Fratricidio e incesto sono

azioni tipiche di uno status precivilizzato, dei tabù morali attraversi cui si manifesta il

selvaggio.

Per concludere questo fondamentale discorso, diamo la sintesi di Asor Rosa:

Schematizzando  il  discorso  in  una  specie  di  grafico  delle  forze,

diciamo che in Pavese (  non soltanto in lui,  beninteso) il  popolo è

mediazione ideologica, camuffata di vesti sociali,  fra la soggettività

preminente dello scrittore e l'insieme di miti, che costituiscono la sua

cultura: in altri termini, un ipotetico, salutare istrumento, destinato a

colmare in qualche modo il solco fra l'individuo e la realtà, strappando

l'uno ai  suoi  mali  più inveterati  e  profondi,  assegnando all'altra  un

senso e una prospettiva21.

L'intellettuale popolano, dunque, è  una forzatura,  un'  illusione,  un mito,  se non una

20 Ivi,"Ritorno all'uomo", p. 198.
21 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, p.143
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mossa propagandistica. La contraddizione è ben rilevabile  nei  Dialoghi col compagno,

che  possono  considerarsi  la  summa dei  temi,  delle  forze  e  delle  debolezze,  del

giornalismo pavesiano. Sono quattro articoli in forma narrativa, in cui si fingono delle

discussioni tra un intellettuale scrittore e un operaio, Masino. Il modo di interagire dei

due è quello di chi appartiene a mondi diversi, e tenta da posizioni differenti per grado

di conoscenza e da differenti tipi di coscienza del mondo e degli uomini, di avvicinarsi:

l'operaio "un'  po magro e stremato,  ma risoluto"22,  che  umilmente riconosce  la  sua

subalternità e si fa promettente scolaro; l'intellettuale che paternalisticamente insegna in

termini semplici ed anche scherzosi e coinvolgenti.

Nell'articolo, o breve saggio, Il comunismo e gli intellettuali23, che Pavese scelse di far

rimanere  inedito  forse  per  l'eccessiva  adulazione,  prossima  ad  un  opuscolo  di

propaganda, verso il Pci, addirittura afferma, negando apertamente il suo essere popolo,

che,  presso  le  "masse  comuniste,  la  sollecitudine  competente  e  operosa  di  un

intellettuale, è salutata e beneaccetta come un tempo fra i loro avi la presenza di un

sacerdote24. 

Per quanto riguarda lo sviluppo dei temi socio-politici, Pavese, che a questa materia, se

considerata in maniera esclusiva, si rivolge con scarso interesse, di rado e senza mai

produrre articolate e approfondite riflessioni, si allinea alle idee dominanti, e ne scrive

sopratutto  in  quei  due  articoli,  Il  comunismo  e  gli  intellettuali e Il  fascismo  e  la

cultura25,  che  non  vedranno  la  pubblicazione,  probabilmente  per  scelta  dell'autore

stesso. In questi  si pone l'accento sull'  alleanza che fu tra fascismo e capitalismo: il

fascismo  è  l'arma  del  grande  capitalismo  per  assoggettare  il  popolo,  il  grande

capitalismo  non  è  ancora  stato  debellato,  le  epurazioni  sono  mancate,  è  necessario

continuare la lotta ai grandi poteri aggregandosi al partito comunista. Il fascismo però, è

anche l'emersione, la conferma e la garanzia politica, delle secolari tare della cultura

italiana,  la  propensione  all'asservimento  ed  il  vanto  dell'  aristocratico  distacco, la

migliore delle scuse per perpetrare "la futile accademia"26, e continuare così "di trattare

22 " Dialoghi col compagno" in  Saggi letterari, p.225.

23  Ivi, pp.207- 216.

24 Ivi, p.214.

25 In Saggi letterari, pp. 204 – 206.

26 Ivi, p.204.
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davanti ai soliti ascoltatori i suoi soliti temi"27. 

Per quel che riguarda l' influenza che il ruolo pubblico di scrittore comunista ebbe sul

suo  giudizio  di  fatti  culturali  e  letterari,  oltre  ad  una  più  convinta  espressione  del

carattere storico dell'arte e in genere dell'attività intellettuale umana, è significativa la

nuova posizione che assume nei riguardi della letteratura americana. 

La passione giovanile per la civiltà americana era anzitutto una passione letteraria, per

dei romanzi attraverso cui conobbe una nuova nazione entusiasta, vitalistica, insieme

moderna  e  antica,  raffinata  e  barbara.  Grazie  a  questi  libri  nel  nuovo continente  si

realizzava, affianco ad una nuova civiltà, frutto della commistione di popoli venuti da

ogni parte del mondo, un nuovo umanesimo da prendere a modello, cioè una riflessione

critica della società, in cui questa conosceva e riconosceva sé stessa e i suoi valori, e una

rappresentazione moderna della vita popolare.

Nel dopoguerra la  passione letteraria si è oramai stemperata dopo un decennio di studi

e traduzioni, Pavese ha una conoscenza più obiettiva degli Stati Uniti e un approccio più

disincantato.  Pertanto si  adegua con facilità  alla  campagna antiamericanista  del  Pci,

secondo cui  gli  States  sono una nazione corrotta  dal  consumismo e oppressa da un

sistema capitalista selvaggio. Il nuovo giudizio, inerente alla sfera politico-economica,

influisce anche per quanto riguarda il significato che la letteratura americana ebbe nel

preguerra: questa aveva cioè valore più per la sua carica eversiva, antifascista, che per

motivi prettamente artistici.  Ma questa rivisitazione convive contradditoriamente con

l'altra idea, di ordine letterario, secondo cui l'America perse il suo magistero in quanto

non produceva più libri di valore, frutto di un'unione di acume critico e genio creativo,

come quelli che ebbe dalla metà dell'Ottocento ai primi del Novecento. Entrambe le

motivazioni  del  "disamoramento"  dell'America  sono  confusamente  compresenti

nell'articolo Ieri e oggi:

[...] Succede che passano gli anni e dall'America ci vengono più

libri che una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza

nessuna agitazione. Una volta anche un libro minore che venisse

di là, anche un povero film, ci commuoveva e poneva problemi

vivaci, ci strappava un consenso. Siamo noi che invecchiamo o è

27 " Il comunismo e gli intellettuali" , in Saggi letterari, p.207.
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bastata  questa  poca  libertà  per  distaccarci?  Le  conquiste

espressive  e  narrative  del  '900 americano resteranno,  [...]  ma

quanto  a  noialtri  nemmeno  il  digiuno  degli  anni  di  guerra  è

bastato a farci amare d'amore quel che di nuovo ora ci giunge di

laggiù.  Succede  talvolta  che  leggiamo  un  libro  vivo  che  ci

scuote  la  fantasia  e  fa  appello  alla  nostra  coscienza,  poi

guardiamo la data: anteguerra. A esser sinceri insomma ci pare

che la  cultura americana abbia perduto il  magistero,  quel  suo

ingenuo  e  sagace  furore  che  la  metteva  all'avanguardia  del

nostro mondo intellettuale.  Nè si  può notare che ciò coincide

con la fine, o sospensione, della sua lotta antifascista28.

28 " Ieri e oggi", in Saggi letterari, p.175.
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CONCLUSIONI

   Pavese  aderì  al  PCI  sospinto  da  un'etica  personale  che  prescriveva

l'integrazione della persona al sistema dei valori civili. La prova concreta che

tale  etica  richiedeva,  così  come  le  aspettative  del  partito,  influenzarono  le

scelte artistiche dello scrittore, essendo il suo mestiere il campo in cui dover

dimostrare la serietà dell'impegno. 

La via della politica, oltreché essere quella propria dalla temperie morale del

secondo  venticinquennio  del  secolo  scorso,  nel  dopoguerra  era

eccezionalmente promossa anche dalle contingenze immediate: venti anni di

repressione intellettuale, la scossa emotiva e lo scenario grandioso della guerra,

la prospettiva di una nazione da rifondare fecero sì che la strategia culturale

aperta del partito comunista inducesse un gran numero di intellettuali a farsi

"compagni".

Il  successivo  irrigidimento  ideologico  e  la  conseguente  richiesta  di

subordinazione del pensiero individuale alla linea ortodossa rivelarono quanto

la  natura  e  le  necessità  del  potere  politico  fossero  poco  conformi  alle

motivazioni che avevano sospinto il nostro autore alla militanza. Tuttavia, Il

fatto  che  non  rinunciò  alla  scelta  politica,  dimostra  come  egli  credette

sinceramente alla  necessità  di dirimere il  contrasto che opponeva le  ragioni

individuali a quelle dell'impegno. 

Non riuscì mai a risolvere il problema perché non riuscì mai a partecipare al

comunismo se non in senso esclusivamente ideale - per la prospettiva utopica

di  un mondo di  libertà  intellettuale e giustizia  sociale.  Solo in termini  così

essenziali e lontani dalle complicazioni della prassi, Pavese trovò la ragione ad

impegnarsi.  Il  comunismo  fu  quindi  abbracciato  in  quanto  adattabile  a

un'  utopia concepita anzitutto a livello personale; in questo senso, fu inteso

come  la  forza  storica  che  meglio  rappresentava  le  qualità  ontologiche
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dell'uomo improntate alla carità e alla ragione.

Se consideriamo gli influssi effettivi del comunismo nel suo pensiero, questo

non  fece  altro  che  suggellare  la  visione  sociologica  dell'autore,  che  come

abbiamo delineato nel  secondo capitolo  è  frutto  di  un una proiezione delle

angosce esistenziali e dei riferimenti morali positivi e negativi. Il proletariato

incarna l'integrità morale e lo spirito di fratellenza, mentre la borghesia è quella

classe in cui la condotta di vita è guidata (e conduce) a un senso nichilista del

vivere,  senza passione e senza tensione vitale,  senza desiderio di  progresso

della società e senza considerazione delle profondità individuali.  

Quando l' ideologia comunista rientra tra i propositi artistici fino a organizzare

la struttura del romanzo come un percorso che conduce a questa, come accade

ne  Il compagno,  la sua presenza non riuscirà ad essere un elemento portante

bensì  una  sovrapposizione  sforzata  e  incoerente.  Quando,  ne  La  casa  in

collina, la realtà richiede per la sua tragicità di essere guardata per quello che è,

e l'ideologia non orienta il giudizio, la voce di Pavese si leva più limpida e

sincera;  l'assenza  di  qualsiasi  condizionamento  ideologico  permette  una  più

intelligente  osservazione  del  contesto  sociale  e  un'  accusa  piena  delle

motivazioni  storiche  che  inducono all'azione violenta.  Ne  La luna  e  i  falò

infine,  pur  considerando  la  politica  una  via  necessaria  d'intervento,  fino  a

ritenere la sensibilità sociale politicamente indirizzata di Nuto un esempio di

maturità, la guarda, attraverso il punto di vista di Anguilla, preso nella ricerca

dell' assoluto individuale, come una visione della realtà a lui estranea. 

Pavese fu di sinistra nel senso più ideale (e più vasto) del termine,  provando

col suo lavoro di rientrare a pieno diritto nel suo significato originario, quando

dall'  Illuminismo  erano  considerate  di  sinistra  le  forze  umane  che

promuovevano i valori della Ragione, contro la forza reazionaria insita in ogni

Autorità1. Ma Pavese visse nel periodo in cui tale distinzione, intesa in senso

esclusivamente  politico,  perse  proprio  in  questo  ambito  i  suoi  chiari

riferimenti; il PCI, all'indomani del VI congresso (svoltosi tra il 5 e 10 gennaio

1948), sotto l'influsso dello stalinismo, rese palese come l'attuazione potesse

negare il principio ideologico che l'ispirava, e come l' ideale era il possesso di

1 Alfonso Berardinelli, " Destra e sinistra in letteratura" , in Alfonso berardinelli, Casi critici. Dal 

postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodilbet, 2008, pp.51-64.
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un' autorità che la corrompeva. 

Il critico Alfonso Berardinelli sostiene che " nei decenni centrali del Novecento

l'intelligenza  politica  di  un  intellettuale  e  di  uno  scrittore  si  misurò  nella

capacità di capire tempestivamente che cosa erano il fascismo, lo stalinismo e

il nazismo"2.  Autori consimili sono naturalmente quelli scomodi   alla fazione

politica,  tanto  più  se  essi  stessi,  che  attualizzano  ed  approfondiscono

l'ideologia,  ne  sono  i  sostenitori,  poiché  possono  criticare  l'operato  dei

rappresentanti  ufficiali  con  la  forza  della  loro  comprensione  e  con  la

persuasione della loro buona fede.   

Pavese, autore che non faceva rientrare nei suoi interessi lo studio dei metodi

contemporanei  di  organizzazione  del  consorzio  umano,  autore  che  se

considerato in maniera meramente politica si riduce ad un ideologo vago ed

improprio, fu inviso ai più ortodossi non per una sua visiona "eretica" interna

alla dottrina, ma per dubitare dell' idea, caratteristica del suo tempo, di ritenere

la  politica  il  centro  nevralgico  dell'  attività  intellettuale  e  la  fazione  di

appartenenza la somma autorità etica.  

Come dice Calvino, "Pavese appartiene a una stagione della cultura mondiale

tesa a integrare l'esperienza esistenziale con l'etica della storia. Una stagione

di cui la morte dello scrittore piemontese pare segnare un limite cronolgico"3.

Aggiungiamo che l'autore rappresenta uno dei casi più emblematici di questa

tentata  integrazione,  per  quanto  nel  suo  caso  siano  state  potenti  le  forze

disgegratici e ricercate e soffertamente mantenute le ragioni di incontro. 

2 Ivi, p.58.

3 Italo Calvino, "Pavese: essere e fare" in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, Torino, Einaudi, 1980, pp.61-62
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