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INTRODUZIONE

Cesare Pavese, per tutta la sua attivitd matura di scrittore, ha perseguito una poetica
che mira alla definzione dei propri legami col mondo e all'espressione del riverbero
emotivo che tali legami suscitano.

E una ricerca reiterata, che segue severamente lo stesso percorso, e dove l'autoanalisi
critica conduce e soppesa ogni passo: non muta il fondo degli interessi esistenziali, ma
si ispessisce il retroterra culturale, evolvono gli approcci conoscitivi e si raffinano gli
strumenti stilistici.

Il genere entro cui rientra la poetica di Pavese ¢ quello lirico, il prediletto della nostra
letteratura, che lo scrittore ha il merito di aver piegato in personalissime forme, sia in
poesia che in prosa, tali da aver contribuito alla modernizzazione e all'ampiamento delle
capacita espressive della lingua letteraria italiana, con il plasmare la parola sulla
percezione immediata e con l'adattarla all'espressione istintiva dei moti interiori.

Le sue opere sono dominate da un protagonista, di solito un io, che osserva e si
relaziona con la realtd esterna - che puo essere una realtd di uomini poco prevedibili o
una realta di luoghi immutabili - fissata in una situazione statica, piuttosto che svolta in
un succedersi di eventi.

Il rendere la ricettivita dell'animo (informato di una sensibilita inquieta, tesa a una
comprensione mai agilmente e pienamente accessibile delle cose), che capta 1'ignoto che
lo suggestiona e sommuove dietro alla tangibilita del reale, e i tentativi mai risolutivi del
pensiero razionale di formulare un'idea di cid che irrazionalmente lo trascina; sono
queste le principali finalita della narrazione pavesiana.

Possiamo dire che Pavese cerca l'introspezione attraverso il contatto e con lo stimolo di
oggetti e soggetti esterni. Pertanto la sua ossessione di scrittore fu la ricerca di uno stile

adeguato a rendere il relazionarsi autentico, istintivo e immediato, con il reale, poiché



"stile non e sovrapposizione d'una cifra e d'un gusto, ma scelta d'un sistema di
coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto col mondo™ .

Tale poetica, che fino al '40 circa ebbe il suo piu forte impulso nel desiderio dell' autore
di comprendere le problematiche psichiche, di giustificare il suo sentimento
d'esclusione, la sua alterita al comune modo di relazionarsi e ai comuni interessi degli
uomini, compie un deciso balzo in avanti con l'assimilazione delle teorie novecentesche
del mito di area mitteleuropea. Cio che dell' animo ora deve essere disvelato e compreso
¢ qualcosa di fisso ed eterno: ¢ un immutabile fondo oscuro, che determina le modalita
d'essere al mondo della persona; sono gli stampi mitici, ossia le prime
immagini-rivelazioni del mondo che 1'io fanciullo ancora inconsapevole d'essere un io
scopre vivendo, e che, crescendo, rimangono come confusa promanazione di una verita
su s¢ stessi, di una personale appartenenza e comunione col mondo, atmosfere,
sensazioni e immagini dal gorgo del ricordo da riscoprire da adulti, identificare e
decifrare alla luce della ragione. Secondo la poetica del mito, "fonte della poesia é
sempre un mistero, un'ispirazione, una commossa perplessita davanti a un irrazionale —
terra incognita. Ma l'atto della poesia — se é lecito distinguere qui, separare la fiamma
dalla materia divampante — é un'assoluta volonta di veder chiaro, di ridurre a ragione,
di sapere'.

Tale concezione della poesia come razionalizzazione dei misteri dello spirito, ossia
come trasformazione dell'informe e pre-storico mito in forme e immagini soggette alle
leggi della realta, ¢ per il Pavese degli ultimi anni l'idea stessa che anima l'intera cultura
occidentale. La vocazione dell'occidente ¢ il progresso dell'intelletto, la scoperta di
nuovi misteri umani da chiarificare ¢ il raffinamento degli strumenti dell'indagine’.

Il Pavese intellettuale spinge a piena forza il Pavese scrittore nel battere le ultime vie
che la cultura occidentale ha indicato ai suoi seguaci. Per questa ragione egli fu in Italia
un grande promotore culturale: in un periodo in cui la maggior parte della cultura
italiana era sorda alle moderne correnti di pensiero e ancorata alle sue posizioni
tradizionali e provinciali, la sua esigenza personale di novita culturali lo fece

divulgatore di nuove conquiste letterarie negli anni '30 (la narrativa americana) e

1 Ttalo Calvino, "Pavese: essere e fare", in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino,
Einaudi, 1980, p.54.
2 Cesare Pavese, "Poesia ¢ liberta", in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p.300.

3 Cesare Pavese, "L'umanesimo non ¢ una poltrona", in Saggi letterari, pp. 253-255.



pionere in nuovi campi di studi negli anni '40 ( 1'etnologia e il mito).

Per tutta la sua carriera dovette fare i conti con una cultura ufficiale retriva,
compromessa in larga parte col potere politico o da esso controllata. Durante il
ventennio fascista l'elit¢ culturali italiane, tradizionalmente propense a riferirsi e
adattarsi a un'autorita politica?, trovarono una posizione comoda e prominente tra le fila
del regime, che necessitava della costruzione di un'autorevole identitd culturale e di
un'efficiente sistema di propaganda. Di fatto, esse furono investite di un ruolo sociale
senza che di quel ruolo fossero espletate le funzioni’: al riconoscimento di essere i
rappresentanti della cultura umanistica non corrispondeva il fine di questa, di critica e
comprensione della societa contemporanea.

Tale letteratura sussidiaria della politica o a essa asservita si conforma alle esigenze di
un potere che tenta di essere totalitario, cio€¢ di un potere che non solo si arroga il
controllo di ogni attivitd umana, ma ambisce di infondere il sistema di valori della
propria ideologia nelle coscienze dei singoli. Il fine ultimo del suo programma culturale
¢ pertanto la statolatria, 1'inculcare la convinzione che ogni azione compiuta dallo Stato
per il rafforzamento di sé stesso sia lecita, e che la ragione di stato sia legittimata a
prevaricare senza compromessi ogni altra. Idealmente, 1'individuo si prostra a uno Stato
a cui tutto converge e che tutto direziona, e accetta per esso la rinuncia ad ogni altro
valore e la necessita di un sacrificio incondizionato.

Una concezione di letteratura come mezzo di educazione ideologica prosegui anche
dopo la caduta del fascismo. La corrente del neorealismo dominante in Italia circa dal
1943 al 1949, sorta dalla voglia di condivisione delle esperienze della Resistenza, e che
si esplico in una letteratura che narrava di casi comuni e che manifestava gli schietti e
semplici sentimenti di giustizia e di liberta del popolo, fu il campo in cui poterono
attecchire 1 semi della propaganda del PCI. Poiché il neorealismo nel complesso si
valeva gia di un'interpretazione semplificata dei fenomeni storici, imperniata su una
concezione manicheista delle parti in conflitto, il PCI poteva far leva su questa

immettendo una nuova coppia oppositiva: prolungando il conflitto dai buoni partigiani

4 Come sostiene l'autore nell'articolo inedito, " Il comunismo e gli intellettuali", ora in Saggi letterari,
Torino, Einaudi, 1951, pp. 207- 216.

5 Con riferimento alla classe intellettuale, il 7uolo designa il posto di potere e mansione che gli € riservato
in una data societa, la funzione la sua missione storico-antropologica a prescindere dal suo effettivo ruolo

vigente.



contro 1 servi fascisti, ai lavoratori sfruttati contro i padroni vessatori.

In questo contesto, dove molti intellettuali accettavano di difendere e di rinforzare con
armi culturali ideologie ostacolanti il libero pensiero, Pavese lottd per un' idea di
letteratura come questione anzitutto personale e come campo di conoscenza dell'uomo
doverosamente indipendente, capace di sospingere la propria ricerca nei recessi piu
misteriosi dell'animo e nel cuore dei bisogni metafisici®, contro un'idea di letteratura
come strumento sussidiario, per cui il suo fine ¢ confermare e rendere persuasivi idee,
pensieri e concezioni del mondo che trovano il loro naturale campo di sviluppo in altri
ambiti intellettuali. Ai suoi tempi, I'ambito umano che piu ingeriva sulla letteratura era
appunto l'attivita politica: che era molto piu potente, pervasiva e ambiziosa di oggi, cosi
come la letteratura era ritenuta uno strumento piu efficace di presa sulle menti e di
diffusione di idee.

Ma al Pavese paladino dello spirito autentico della cultura occidentale ( con cui ¢ in
accordo lo sviluppo artistico dei motivi intimi) deve essere accostato il Pavese involto
nel clima politicizzato di allora e che partecipa alla temperie dei tempi, quello che
appena dopo la guerra si iscrisse al Partito Comunista Italiano e che immise nella sua
vena autentica gli stilemi e gli obiettivi di una letteratura moraleggiante e nei casi
peggiori perfino apologetica.

Ci0 che lo indusse a scendere alle umili quote della militanza fu l'esigenza di un dovere
morale da compiere verso la collettivita, che era anche una sorta di offensiva alla sua
sofferente natura solipsistica: difatti la militanza fu abbracciata sotto il vessillo della
carita, un sentimento che subordina 1'io al prossimo, e che esige dunque una condotta di
vita opposta a quella contratta nelle proprie ragioni individuali. Lo stesso scopo di

maturare che Pavese assurse a progetto di vita, a suo primo dovere di uomo’, pendeva

6 Ma che prevede un'attenzione anche verso le esigenze umane sorte da bisogni storici, tanto nel singolo
quanto nel sociale, secondo una funzione di cui la letteratura si prese carico a partire dal
romanticismo, come sostiene nell'articolo "Due poetiche" , in Saggi letterari, pp.325- 328.

Una vita organizzata da un' etica del fare, che riscatta l'infelicita di vivere grazie a un lavoro che
possa impegnare giorno per giorno. Poiché secondo quest'etica il valore di una vita ¢ misurabile dal
successo mondano della propria azione, ¢ stata anche definita un calvinismo laico ( in Armanda
Guiducci, 1l mito Pavese, Firenze, Vallecchi editore, 1967). La vita cosi regolata, concepita come una
continua costruzione, ¢ per Pavese quella virile, infusa di un sentimento tragico, in opposizione alla
vita voluttuosa, per cui il senso della vita si ricerca nell'abbandono alla fugacita del momento. Si veda

a proposito 1'articolo "Pavese: essere e fare" in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura

5



verso due poli opposti: maturita come integrazione nel sistema dei valori sociali (e per
cui, nel secondo venticinquennio del secolo scorso, un'azione socialmente utile era
riconosciuta tale specialmente se passava attraverso canali politici) e maturitd come
scoperta e definizione del sé autentico, svincolato dalle attivita dell'vomo maturo. Nelle
strutture simboliche della sua arte egli attribui alla citta il primo tipo di maturita, alla
campagna il secondo ( la campagna dove riposano le immagini mitiche dell'individuo).
Entrambe le spinte, di fatto, si realizzavano sopratutto nella scrittura, essendo lo scrivere
il banco di prova della sua riuscita esistenziale, nonostante il desiderio mai veramente
trasformatosi in proposito di realizzarsi anche come uomo d'azione, capace e sicuro
nella relazioni umane.

Lo scopo della tesi ¢ di illustrare le relazioni che intercorrono tra la poetica di Pavese,
nella sua essenza introspettiva e inerente a qualita astoriche dell'uomo, e la finalita
sociale della letteratura. Il che significa non solo mettere a nudo quando tale uso si sia
sovraimposto alla poetica come complesso di valori esterni e percido dannoso al libero
corso delle ragioni artistiche; ma anche e sopratutto di spiegare quando le ragioni sociali
partecipino alla poetica autentica, ossia trovare i luoghi dell'opera in cui non intralciano
ma infuenzano il percorso conoscitivo-esistenziale, presenza determinante anche
quando la ricerca artistica si tuffa nei piu intangibili recessi dell'animo. Si tratta quindi
di comprendere la natura delle controversie che gravano sull'autore, con lo spiegare i
mutamenti della dialettica tra la perentoria chiamata dei motivi sociali attuali e
l'irresistibile richiamo interiore.

Dopo aver tracciato una biografia dei rapporti dell' uomo Pavese con la politica,
rapporti ambigui e scostanti in un ambiente amicale e lavorativo che di politica era
pervaso, procederemo con I' illustrare in quale forma la sensibilita sociale sia insita nella
poetica introspettiva dell'autore, e quali interpretazioni della realta sociale si possono
evincere in questa; quindi passeremo a quei romanzi della maturita in cui la dialettica da
noi indagata assume un fondamentale rilievo: I/ compagno, dove il percorso di
formazione politica del protagonista, il giovane piccolo-borghese Pablo, si sovrappone
stridendo alla tipica aspirazione pavesiana, che traspare pagina per pagina, di narrazione
di una vita spirituale in presa diretta, attraverso il succedersi di esperienze emotive,

non influenzabile, come accade qui, dalla morale (e dalla visione del mondo) delle

e societa, Torino, Einaudi, 1980, pp. 58-63.



ideologie; La casa in collina, dove l'agire storico, che esplode nella guerra, si manifesta
in una serie di insensatezze e disumanita che il protagonista, l'intellettuale Corrado,
osserva e giudica con lucido occhio contemplatore, ed ¢ tale da indurlo a rifugiarsi entro
un orizzonte di vita puramente individuale; La luna e i falo infine, dove i due tipi di
maturazione suddetti vengono posti a confronto nei due personaggi, il protagonista
Anguilla, emigrato che ritorna nelle Langhe, e l'amico ritrovato Nuto, tentando una
conciliazione rimasta in sospeso. Quindi, dopo aver esposto le principali caratteristiche
del movimento neorealista e le limitazioni artistiche in esso insite, esporremo il
contributo giornalistico di Pavese del dopoguerra, dove legittima le aspirazioni morali
del movimento e ad un tempo denuncia le derive in cui lo scrittore incappa, egli
sostiene, qualora accetti passivamente le strutture interpretative del reale e gli assunti
estetici e tematici del neorealismo.

Col prendere ad oggetto di ricerca la sensibilita sociale e gli influssi politici di Pavese
non facciamo altro che sceglierci un punto di vista da dove, tentando di abbracciare
l'intero complesso artistico e del pensiero, si scorgano appieno i luoghi di una
partecipazione morale al consorzio umano e di un interesse intellettuale verso le
contingenze storiche. E una prospettiva non esaustiva ad inquadrare I'autore nel suo
complesso, ma abbiamo tentato di non renderla esclusiva e parziale, col fornire quelle
informazioni e quei risvolti in attinenza al nostro percorso tematico che ne garantiscono

una comprensione il quanto piu possibile completa.



CAPITOLO I

Una vita e il suo rapporto con la politica

Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, il paese d'origine del
padre. Ma la famiglia, d'estrazione piccolo-borghese, trascorre qui solo l'estate: Torino ¢
il luogo in cui Pavese cresce, e che per tutta la sua vita rimane 1' unica dimora stabile.

Il padre muore che Cesare ha appena 6 anni, sicché I'educazione grava sulla madre, una
donna fredda e severa, con cui non stringe mai rapporti affettuosi. Lorenzo Mondo,
nella sua biografia Quell'antico ragazzo, attenta a segnalare le ricezioni politiche in cui
Pavese incorre, riporta una filastrocca e una parabola del giovane inneggianti le
posizione filofasciste e anticomuniste della madre'. Ma se si percorre la biografia dalla
giovinezza fino alla seconda guerra, ci si accorge dell'ostilita del fascismo nei suoi
confronti ¢ della vicinanza costante di posizioni politiche osteggianti il regime:
I'ambiente culturale torinese era infatti un fervido centro di interessi civili che
improntano l'educazione di Pavese, il quale, in seguito ai suoi studi, frequentera sempre
intellettuali antifascisti in cui la passione politica sfocia in attivita clandestina.

La sua vita fu intralciata dalle imposizioni fasciste, di cui l'arresto ¢ la conseguente
condanna al confino nel 1935 costituiscono soltanto gli episodi piu clamorosi. In tutto

cio, il nostro autore, uomo schivo e introverso, riconferma negli anni trenta di volta in

1 Una filastrocca del giovanissimo autore, ispirata dai discorsi poco lusinghieri della madre sulla
Rivoluzione sovietiva: Trotsky e Lenin vanno morti/ perché hanno tutto i torti/ sulla rivoluzion
scoppiata / causa l'ignoranza dell'armata. / I Soviet distrutti vanno/ perché non dan che danno/ alla
disgraziata Intesa/ che gode i frutti della contesa,; una piccola parabola riguardo l'instabilita politica che
segui la Grande Guerra, in cui 1' Italia ¢ immaginata come una signora malata, che assunse per curarsi un
tale panciuto come una botte (Giolitti), che la aggrava somministrandogli sanguisughe, tra le quali
primeggiano per ferocia quelle col capo rosso, e infine ristabilita da alcuni giovanotti ammiratori della

bella signora, con l'intercessione di santo manganello. ( si veda in Quell'antico ragazzo.Vita di Cesare

Pavese, Milano, Rizzoli, 2008, pp.13-14.



volta la sua ritrosia alla possibilita di un impegno diretto, e il suo rifiuto ¢ spesso venato
di insofferenza, di sarcasmi e di stizza. Sembra che in quegli anni di regime, di tensioni
e di violenze sociali, nonostante le sue frequentazioni (ma sembrerebbe anche a causa di
queste), la politica rappresenta per lui sopratutto una scomoda e mal tollerata presenza
nel suo spazio personale.

Al liceo classico Massimo d'Azeglio, in cui entra nel 1923, Pavese ha come professore
di italiano e latino Augusto Monti. E un intellettuale dalla fervida passione civile,
irridentista di sinistra che militd volontario nella Grande Guerra, avverso al fascismo fin
dai suoi albori, amico di Antonio Gramsci e di Piero Gobetti, nonché collaboratore della
rivista di quest' ultimo Rivoluzione liberale. Nella sua veste congeniale di insegnante si
impegnava a trasmettere ai suoi allievi lo spirito illuminista e il senso del dovere propri
della cultura torinese. All'epoca fu anzi uno dei piu ortodossi interpreti di quella
temperie culturale razionalista e moralista, che prescriveva all'uomo una missione civica
da espletarsi nel lavoro e per cui, conseguentemente, la letteratura doveva rifuggire da
qualsiasi estetismo e autonomia, per imporsi invece nella sua funzione di interprete
razionale e giudice morale della realta. Monti amava instaurare un rapporto duraturo coi
suoi migliori allievi, e con Pavese, come dimostra il costante scambio epistolare, durod
per tutta la vita.

Monti influenza la vita sociale di Pavese anche dopo il liceo, chiamandolo a prender
parte al circolo dei suoi migliori allievi, quello che sara noto come la confraternita del
d'Azeglio. Qui stringe amicizia con futuri intellettuali antifascisti, come Leone
Ginzburg, Massimo Mila, Norberto Bobbio e Giulio Carlo Argan. Accanto allo scambio
di idee e di prove letterarie, i giovani della banda si danno ad attivita ludiche,
frequentano osterie, usano il dialetto, esplorano 1 suburbii del nuovo proletariato
torinese e scoprono la cultura popolare americana del cinema e della musica jazz.
All'universita inciampa nel primo degli ostacoli del regime fascista alla sua carriera
professionale. Il professore di Letteratura inglese Federico Olivero rifiuta la sua tesi di
laurea Interpretazione della poesia di Walt Whitman per via dell'impostazione crociana,
ovvero di un' impostazione critica formulata da un intellettuale critico del regime, e,
probabilmente, anche per via dell' argomento, la trattazione di un autore scomodo,
cantore dell'’America ( una terra ideologicamente avversa al fascismo) e la cui opera ¢

piena di immoralita. La tesi sara poi accettata dal titolare di Letteratura francese ( la



critica wiltmaniana circolante in Italia era in gran parte francese), Ferdinando Neri,
nonché antifascista direttore della rivista Cultura, con la mediazione di Leone Ginzburg.
Probabilmente la manifesta irrequietezza culturale del Nostro, propensa ad influssi poco
ortodossi, fu determinante nel rifiuto della domanda per diventare assistente
universitario.

Per insegnare nella scuola pubblica e vivere quietamente, sotto incitazione dei familiari,
Pavese nel luglio del 1933 prende la tessera del partito fascista. Ma la sua rete
d'amicize e le sue partecipazioni culturali si mantengono nell'area dell'intelligenza
antifascista torinese. Frequenta la villa Allason a Pecetto, nelle vicinanze di Torino,
luogo d'incontro di intellettuali scontenti del regime e ad esso avversi, e la cui
proprietaria, Barbara Allason, milita nel movimento liberal-socialista di Giustizia e
Liberta’.

Pavese accetta di dirigere la rivista Cultura, dal maggio del 1934 al febbbraio del 1935,
nonostante il controllo direzionale fosse prerogativa di Arrigo Cajummi: fungeva da
sicuro prestanome, data la sua tessera e la sua poco compromissoria condotta di vita.
Non che non fosse conscio del pericolo: nel marzo del 1934 gia furono arrestati e
condannati al carcere Monti e Ginzburg, per l'adesione al movimento clandestino
Giustizia e liberta. Una retata successiva, il 15 maggio 1935, coinvolge anche lui.
L'infiltrato Dino Segre ( pseudonimo di scrittore Pittigrilli), scrive alla polizia fascista a
proposito di Cultura, che ¢ "un ago calamitato sul quale si raduna tutta la limatura di
ferro dell’antifascismo culturale torinese™. Viene cosi accusata di azione politica
eversiva e soppressa. Pavese viene ovviamente accusato di partecipazione, con
I' aggravante che mascherava la sua "subdola azione fiancheggiatrice” con l'iscrizione
al partito fascista. Un altro capo di accusa ¢ inoltre il tramite che faceva delle lettere di
Bruno Maffi a Battistina Tizzardo, la donna che allora amava; lettere innocue, ma non i
due corrispondenti, gia compromessi col regime. Vediamo qui che il fatto strettamente
personale del sentimento amoroso ¢ stata una condizione di influenza del suo
comportamento. Non ¢ azzardato ipotizzare infatti che tale invischiarsi in attivita
antifasciste sia stato condizionato dalla posizione della Pizzardo; come, del resto, dalla

posizione di diversi suoi amici. Eppure, la mancata partecipazione a qualsiasi azione

2 Movimento politico liberal-socialista fondato a Parigi da esuli antifascisti nell'agosto 1929.
3 Angelo d'Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 295.
4 Dvi,p. 296.
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antifascista che esulasse dalle critiche che concernono 1'ambito culturale e letterario, pur
essendo a stretto contatto con personaggi cosi involti e compromessi, dimostra il suo
disinteresse e la sua refrattarieta all'azione pratica, ad uno scontro diretto contro
un' ideologia che pure sapeva nemica di ogni degna e indipendente attivita intellettuale.
Nello stesso periodo, la critica direttamente politica ¢ debole anche nell'opera artistica.
Per la prima edizione di Lavorare stanca, del 1936, vengono censurate diverse poesie
per oscenita morale, mentre vengono risparmiate quelle in cui si indovina il contesto
delle rivolte comuniste, essendo questo un debole e quasi sottaciuto sottofondo (ci
riferiamo alle poesie raccolte nella sezione Legna verde).

Dopo una breve sosta nella prigione romana di Regina Coeli, nonostante le sue proteste
di innocenza, Pavese viene confinato nell'agosto del '35 nel paesino costiero di
Brancaleone Calabro. La pena prevista era di tre anni, ma riusci ad ottenere un condono
dopo appena otto mesi, sicché il 19 marzo del 1936 ¢ gia ritornato a Torino.

Il periodo del confino e quello immediatamente successivo rappresentano un momento
di profonda crisi esistenziale e di fervida riflessione critica. Pavese ¢ tutto volto alla
conoscenza e alla determinazione di sé, della sua arte e del suo comportamento. Mentre
¢ angustiato dai rimorsi per la piega del suo rapporto con la Pizzardo, riflette sulle
ragioni del trapasso dalla poesia alla prosa. Al confino, incapace di una serena
accettazione della situazione, decide di fare ricorso alla condanna, fino a stilare, dopo il
rifiuto della prefettura di Reggio Calabria, con l'incitazione della sorella, un' ossequiosa
richiesta di grazia al duce in persona.

Ritornato a Torino, il suo distacco dagli affari politici si fara sempre piu convinto e
ostentato. I precedenti lo hanno compromesso, il lavoro gli assorbe ogni energia
intellettuale, la delusione amorosa lo fa propenso a tradurre la maturita in
autosufficienza. Le sventure hanno rafforzato insomma le sue naturali tendenze, e
l'agnosticismo politico diventa un sicuro approdo di ripiego per salvaguardare il suo
precario e duramente acquistato equilibrio vitale.

Essendogli vietato di insegnare alla scuola pubblica ¢ costretto all' impiego presso un
liceo privato serale, il Giacomo Leopardi. Ancora una volta, si tratta di un ambiente
dove circola aria d'avversita al regime, accampandosi qui tutti quelli impossibilitati
all'insegnamento nelle scuole pubbliche, tra cui Leone Ginzburg; i compropietari sono i

futuri partigiani Ludovico Geymonat e 1 fratelli Carlo e Luigi Massara.
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Dal 1938 lavora regolarmente per I' Einaudi, di cui fu nel '33 uno dei fondatori. La casa
editrice gia durante gli anni del regime lavora, cozzando con le resistenze della censura,
per riempire le lacune della cultura italiana e aprirla alle ultime correnti europee e
americane.

Durante la guerra, il lavoro all' Einaudi e l'insegnamento saranno l'uniche attivita
pubbliche a cui si dedica Pavese. Non combattera alcuna battaglia: la leva lo rifiuta per
problemi fisici, ¢ la Resistenza non lo vedra tra i suoi partigiani. La sua neutralita
prosegue l'agnosticismo politico gia saldo nel '36. La sordita alle drammatiche

impellenze della storia ¢ ben tradita dalla seguente nota del Mestiere di vivere:

La prova del tuo disinteresse per la politica ¢ che credendo al
liberismo ( = la possibilita di ignorare la vita politica) vorresti
applicarlo tirannicamente. Senti cio¢ la vita politica soltanto in tempi
di crisi totalitaria, e allora t'inflammi e contraddici al tuo stesso
liberismo pur di realizzare presto le condizioni liberali in cui potrai

vivere ignorando la politica’.

Ma al riconoscimento della crisi totalitaria non consegue da parte sua alcuna reazione:
il disinteresse per la politica persiste in un' atmosfera assai poco liberale; ora che le sue
ragioni sono diventate un dramma universale, egli persegue unicamente e in solitudine
le proprie.

Pavese visse a Torino i primi anni di guerra, finché agli inizi del 1943 fu incaricato di
organizzare la nuova sede romana dell' Einaudi, ma il 26 luglio ¢ gia di ritorno a Torino.
A seguito dell'armistizio dell' 8 settembre e dell' occupazione tedesca, temendo I'arresto
per via dei suoi precedenti, si rifugia presso la sorella, sfollata a Serralunga di Crea.
Quindi, dato il precipitare degli eventi in guerra civile, di cui le Langhe costituivano
una zona calda per I' intensa guerriglia partigiana, chiede asilo ai padri somaschi del
Collegio Trevisio di Casale di Monferrato, col nome di Carlo de Ambrogio. Stara qui
fino al termine del conflitto, il 25 aprile 1945, impartendo lezioni ai collegianti per
sdebitarsi, e ritorna a Torino gia il 2 o il 3 di maggio.

Gli anni umbratili della guerra sono quelli della svolta matura della sua poetica, gli anni

5 Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 8 0 9 gennaio 1940, Torino, Einaudi, 2000, p. 171.
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in cui il disagio esistenziale e i rovelli psicologici, prima indagati senza speranza di
risoluzione se non quella di uno stoicismo che li tacitasse, saranno scavalcati da un
superiore interesse, un cambiamento estetico, gnoseologico e morale, la poetica del
mito. Stupisce quanti siano poche le note del diario che si riferiscono ai grandiosi eventi
della storia e quanto siano ricche le riflessioni sul mito, che gia durante la guerra
sfocieranno in un esito artistico, le prose e i racconti di Feria d'agosto.

Ma nonostante la vita appartata, Pavese non pote essere sordo alle atrocita della guerra,
almeno negli ultimi due anni: ne furono infatti vittime diversi suoi amici: Giaime Pintor,
Leone Ginzburg®, Gaspare Pajetta, Paolo Cinanni.

Il dolore delle perdite acuisce il senso di colpa della sua inattivita: Pavese non agisce
pur superando definitivamente i residui dell'agnosticismo politico e riconoscendo senza
dubbi la fazione nemica dell'uvomo. Le sparute note del Taccuino segreto’, dove esprime

lodi alla repubblica sociale e biasima i gruppi antifascisti, hanno il valore caduco di

"8 e "9

sfoghi risentiti, "schegge impazzite "zampilli umorali'”, o al massimo di una mal
traduzione in campo politico di idee culturali filogermaniche.

L' approdo al comunismo al termine della guerra ¢ guidato dalla volonta di rimediare la
sua condotta, di emendare la colpa dell'inazione, ed ¢ influenzato inoltre
dall' avvicinamento al cristianesimo avvenuto nel ritiro a Serralunga di Crea.
Tipicamente cristiano ¢ infatti 1' afflato caritativo che informa lo stile del primo articolo
scritto per 1'Unita, Ritorno all'uomo’, con cui avvia la sua modesta carriera di autore
militante.

Certo, le motivazioni suddette non bastano a giustificare una scelta politica. Ma in
quella congiuntura le maglie della militanza comunista erano lasche, tutt' altro che un

inquadramento. All'intellettuale che sospinto dalla gravita degli eventi approda al

6 " L'ho saputo il 1 marzo. Esistono gli altri per noi? Vorrei che non fosse vero, per non star male. Vivo

come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende l'abitudine a questo stato,

in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, e cosi si dimentica e non si e sofferto” ( Il mestiere di

vivere, 3 marzo 1944, p.276.)

7 Ventinove piccoli fogli per lo piu scritti a matita tra 1'agosto del 1942 e il dicembre del 1943, apparsi
su La stampa 1'8 agosto 1990 a cura di Lorenzo Mondo.

8 Lorenzo Mondo, Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, p.115.

9 Raffele Liucci, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella seconda guerra mondiale.

p.6.
10 Articolo pubblicato su < L'Unita> di Torino il 20 maggio 1945, ora in Saggi letterari, pp. 197-199.
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comunismo non ¢ richiesto di essere organico, cio¢ di farsi promotore e organizzatore
del programma politico della lotta di classe. Con la svolta di Salerno dell' aprile del
1944, promossa dal leader Palmiro Togliatti con I' approvazione dell' URSS, il PCI si
propone come obiettivi momentanei la riunificazione delle forze antifasciste e, sconfitto
il nemico, la formazione di un moderno stato democratico. Il PCI fu in effetti la forza
nevralgica del fronte antifascista: unico partito in attivita clandestina in Italia durante il
regime, primo promotore e organizzatore della Resistenza, nel primo dopoguerra fu
membro del governo di alleanza nazionale guidato da Parri e poi da De Gasperi, nonché
partecipe alla stesura della nuova Costituzione. La strategia dell' apertura culturale era
necessaria al partito per rafforzare la sua immagine di forza unificatrice e vittoriosa.
L'adesione di Pavese al partito comunista va intesa dunque come una volonta di
partecipazione alle ragioni collettive di speranza e giustizia, che erano al momento
svincolate da una rigida progettazione politica. A cid non dobbiamo escludere poi la
garanzia della liberta intellettuale che il partito offtriva; il che, per chi si formo durante il
regime fascista ¢ ne senti tutto l'ostacolo, non ¢ cosa da poco: ¢ anzi un approdo
insperato, la possibilita di un connubio tra libera attivita intellettuale e senso del dovere
civile, nel nome di un' ideologia permissiva, egalitaria e umanitaria. L'atto volitivo che
fu la militanza, oltre ad essere dettato dal senso di colpa e da una sentimento caritativo,
che lo fa partecipe di quella generica temperie di comunione e di rinascita civile, ¢
anche dettato dalla prospettiva di un ambiente culturale finalmente libero, dove arte e
cultura fossero aperte alle pit moderne correnti del mondo, non trovassero ostacoli di
censura e non fossero al centro di combutte ideologico-politiche.

Ce ne da testimonianza lui stesso, nell'articolo inedito /] comunismo e gli intellettuali.

Nessuno come gli intellettuali ha in questi vent' anni sofferto di due
mali combinati: il perenne terrorismo sociale e la mancanza di libero
fiato. Se ora in buon numero gli intellettuali — e dei migliori- vengono
al comunismo, quasi a sciogliere un voto forumulato nella stretta di
questi anni terribili, cio significa che molti tra loro ci trovano
soprattutto una condizione di liberta, un avvio a esperienze e creazioni
che gli altri sistemi non consentono o non promettono altrettanto

ricche. Sia la promessa unicamente una diversa e piu efficiente vita
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collettiva su cui innestare la propria vita interiore, sia una fede o,
come si dice, un'ideologia vera e propria per cui lavorare e spendersi —
fatto sta che in tutt' Europa, e in America ¢ nel mondo, uomini di
pensiero, di fantasia, di coscienza, illustri e oscuri, scelgono di

celebrare la loro liberta in una prassi comunista'’.

I comunismo ¢ in sintesi inteso come forza moralmente benefica, democratica e
progressista, esempio di "dirittura e umanita"”, sotto la cui protezione l'intellettuale
puo lavorare senza ostacoli, sviluppando la propria individualita entro un' atmosfera di
armonia collettiva. L'ortodossia al marxismo, la sua interpretazione della storia, non ¢
contemplata da Pavese né ¢ richiesta in quel momento ( anche tra i comunisti piu ligi si
parlava e si leggeva poco di Marx). Quello di Pavese ¢ un comunismo puramente ideale,
e la sua idealita ingenua ¢ propria di un' adesione vitalistica assai poco adatta alle prove
di una militanza concreta.

Quando il PCI, con I'esacerbarsi delle tensioni tra URSS ¢ USA ¢ il fallimento elettorale
del 1948, si irrigidisce nell'ortodossia, richiedendo una piu stretta osservanza delle
direttive sovietiche in materia culturale, non tardera a manifestarsi l'insubordinazione di
Pavese, che oltre a capacitarsi dell'inconsistenza della sua ingenua idea di comunismo,
vede attaccare gli ambiti culturali di sua elezione, 1'etnologia e il mito, accusati di essere
derive decadenti e irrazionaliste della cultura europea, tipiche di una borghesia in
agonia, e addirittura filofasciste. In particolare viene attaccata da voci autorevoli del
Partito la Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici ( volgarmente conosciuta
come Collana viola, dal nome della copertina) da lui diretta, un progetto che

rappresenta un onorevole tentativo, sulla linea della strategia einaudiana®, di

11 Articolo inedito datato 14-16 aprile 1946, ora in Saggi letterari, pp. 207-208.

12 Ivi, p.210.

13 Nonostante I' Einaudi fosse politicamente multanime ( tra i suoi collaboratori c'erano membri del
Partito Comunista, del Partito d'Azione, dei Lavoratori Cristiani) conduceva una strategia editoriale di
"fiancheggiamento" del partito comunista, che le era molto redditizia: oltre che attirare I'ampio elettorato
verso la collana marxista ( a cui il PCI concesse anche il privilegio di pubblicare gli scritti di Gramsci, a
partire dal 1948), questa costituiva una base da cui indirizzare i lettori verso le sempre crescenti e
variegate proposte editoriali. La strategia della casa si barcamenava infatti tra la garanzia di questa
alleanza e le possibilita di un'attivita indipendente, che rischiava di volta in volta di forzare la tolleranza

del partito. La collana viola, progetto approvato da Giulio Einaudi per la prospettiva di guadagno, e
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rinnovamento del contesto culturale italiano, come ricordera anche il supervisore
esterno della collana nonché suo primo proponitore, 1'etnologo Ernesto de Martino'*.
Nel 1950 viene criticata anche la nuova rivista di cui Pavese fu collaboratore, Cultura e
realta, che promuoveva una ricerca culturale libera e informata di diverse anime
politiche.

La tensione cui lo sottopose 1' impossibilita di conciliare la sua liberta intellettuale con
le direttive di partito, potrebbe essere addirittura una tra le motivazione che lo portarono
al momento di debolezza in cui fu sopraftfatto dall' antica tentazione del suicidio. 11 27

maggio 1950, tra le ultime note che precedono 1'atto estremo, scrive:

La beatitudine del 48-49 ¢ tutta scontata. Dietro quella
soddisfazone olimpica c'era questo — l'impotenza e il rifiuto a
impegnarmi. Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo:
contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, € mi sono
impegnato nella responsabilita politica, che mi schiaccia. La

risposta € una sola — suicidio®.

organizzato da Pavese con la supervisione esterna dell'etnologo Ernesto de Martino, rappresenta il punto
di maggiore distacco dalla tutela del PCI, perseguito proprio mentre questo andava arroccandosi, e
I'Einudi nel complesso andava conformandosi a tale ripiego.

14"La collana di studi religiosi, etnologici e psicologici, intrapresa da Cesare Pavese a cui detti il mio
contributo di consulenza, rispose senza dubbio ad una esigenza di rinnovamento della nostra cultura
nell'immediato dopoguerra. Si trattava allora di allargare gli orizzonti per certi rispetti alquanto
provinciali del nostro umanesimo tradizionale, ed introdurre in modo vivo e organico nella cultura
italiana il problema delle cifrate civilta del nostro pianeta, in uno con quello delle cifrate profondita
dell'inconscio [...] A distanza di quasi quindici anni da quella iniziativa, il giudizio che se ne puo dare é
certamente positivo." Pietro Angelini (a cura di), Cesare Pavese-Ernesto de Martino. La collana viola.
Lettere 1945-1950, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

15 1l mestiere di vivere.Diario 1935-1950, 27 maggio 1950, p. 396.
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CAPITOLO 11

Simbolismo, rappresentazione della societa e ideologia comunista

Le strutture simboliche che racchiudono i temi della poetica pavesiana sono
organizzate in opposizione: campagna e citta, infanzia e maturita, selvaggio e razionale.
Ogni opera di Pavese si muove entro i contenuti di questo corpo simbolico, e si puo dire
che ognuna tenda a un diverso grado di avvicinamento verso uno dei due poli, senza
pero che l'altro venga rimosso del tutto.

Citta-campagna ¢ certo la coppia piu funzionale ad esprimere l'intera congerie dei temi
dell'autore. Il giovane americanista Pavese ne celebra l'utilizzo che ne fa il narratore
americano Sherwood Anderson, con 1' assumerla a struttura esemplificante la condizione
dell'umanita contemporanea, causata della rivoluzione industriale: la compresenza di
due modi di vita differenti e il trapasso che 'uvomo compie dall'uno all'altro; dal ritmo
della vita campestre, dove si partecipa alla ciclicita del tempo naturale, al caos della vita
urbana, col lavoro alienante nelle fabbriche, la promiscuita, il ritmo compulsivo, lo
smarrimento, l'insensatezza dei vecchi valori. Della svolta epocale Pavese ¢ quindi
interessato all'effetto individuale, al cambiamento della mentalita, della sensibilita e
dell'esperienza del singolo travolto dal cambiamento.

Nella sua poetica, il passaggio dalla campagna alla citta rappresenta il percorso di
maturazione dell'uomo: dall'irresponsabilita del bambino al dovere della vita adulta,
regolata da un lavoro che di per s¢€, nella pratica del suo svolgimento, dia senso e dignita
alla persona, e insieme sia proficuo alla collettivita. La citta dunque deve essere vissuta
secondo una disciplina lavorativa, per combattere il pericolo dell' alienazione e della
dissolutezza di chi la vive con un coinvolgimento senza regole.

La citta ¢ il luogo in cui I'adulto si realizza ed agisce, secondo dei valori che esecrano il
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contenuto della campagna. Qui, dove la vita ¢ piena e libera, l'isitinto ¢ aizzato, e si
sprigiona nel sesso e nella violenza. La campagna rappresenta infaati il fondo selvaggio
dell'animo, e offre le immagini della condizione ancestrale di predominio degli istinti.
Saranno le teorie del mito a mutare tale concezione, con l'infondere alla campagna un
valore memoriale, per cui diviene il luogo in cui I'nvomo riattinge la propria essenza. Si
realizza in questo modo una nuova forma di maturita, la riscoperta del sé autentico,
spoglio delle stratificazioni e delle deviazioni dell' esperienza.

Pavese non riusci mai ad essere cittadino "integrato", e con la propria arte esprimeva
anche la resistenza al conformismo, vissuta si come un' incapacita e una colpa, come un
qualcosa a cui porre rimedio, ma anche come condizione privilegiata, poiché era la
prova della resistenza dell' autentico della persona. Egli non riesce e in fondo non vuole
rinunciare al suo spontaneo modo di essere, refrattario ai valori e ai comportamenti
sociali che pure addita come meta doverosa. Tende cosi a definire uno spazio di osmosi
tra 1 poli opposti, tenta una soluzione artistica che concili cid che questi rappresentano.
Nella sua prima opera, la raccolta di poesie Lavorare stanca, sceglie perlopiu situazioni,
immagini e tipi umani che rappresentano una condizione emarginata e libera entro un
ambiente sociale organizzato e regolato dal lavoro. Il luogo preferito ¢ la periferia
torinese, dove la cittd comunica con la campagna. I tipi prediletti sono quelli piu solitari,
quelli alle soglie di una concezione comunitaria e fattiva dell'esistenza: non gli operai
della fabbrica dunque, che lavorano sodo e cooperano tra loro, ma ragazzi gironzoloni,
vecchi lasciati a sé stessi, l'eremita che ignora qualsiasi vincolo o la prostituta la cui
stessa professione ¢ condanna alla solitudine. In questi, Pavese proietta le proprie
insoddisfazioni e i propri bisogni, ritrovandoli liberi delle complicazioni della sua mente
ragionante. Questo procedimento estroversivo ¢ tipico dell'autore: una forma di lirismo
in cui 1' io si esprime cammuffato nella condizione altrui.

Nella forma narrativa i personaggi esigono maggiore spessore rappresentativo che nei
soggetti delle poesie; devono possedere una credibilitd realista, ossia un carattere
autonomo rispondente alle leggi del loro tipo psicologico, delle loro esperienze, della
classe sociale di appartenenza. Tuttavia i personaggi pavesiani non hanno consistenza
autonoma, ma valgono per il messaggio a cui allude il loro stile di vita, le loro relazioni,
i loro comportamenti e sopratutto le loro parole, e che puo essere la stessa condizione

esistenziale dell' autore, altre condizioni esistenziali, o, anche, idee intellettuali di cui
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farsi portavoce. Dietro la costruzione realista quindi sono sempre i contenuti psichici e
le idee intellettuali dell'io pavesiano ad emergere. Tra queste, la morale cittadina
determina la maniera di trattare gli individui, a seconda che la classe sociale di
appartenenza sia quella in cui Pavese ravvisi dei valori o dei vizi.

Fin dai tipi di Lavorare stanca ¢ positivo il giudizio dato agli operai, che possiedono
intatti 1 buoni valori di sempre: lavoro come dovere, senso della giustizia e della
responsabilita individuale, altruismo, spontaneita nel vivere e nel relazionarsi col
prossimo, capacita di sacrificio, energia vitale. Sono caratteristiche tipiche di un
populismo ontologico, che vede nella classe operaia il meglio delle qualita positive.
Nella poesia del 1932 Fumatori di carta’ il "povero amico"* clarinista, che guida la
banda a suonare e primeggia in quello sfogo collettivo, si fa portavoce di una denuncia
del male storico, ossia dello sfruttamento alienante che capovolge il bene della vita in
male, poiché il mantenimento del bene ( la famiglia e il lavoro) diviene una fatica tale

da inasprire e incattivire. Cosi infatti conclude la poesia:

D'un tratto grido
che non era il destino se il mondo soffriva,
se la luce del sole strappava bestemmie:
era 'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
far la libera fame, rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani°.

In Lavorare stanca gli operai sono anche coloro che sacrificano la propria vita nelle
rivolte®, e che vengono ripagati con la sordita dei piu al loro impegno®.

La militanza comunista corrobora questa visione populistica salda fin dai primi anni '30,
e fara inoltre particolarmente insistente il giudizio negativo della borghesia. Numerosi

romanzi hanno come protagonisti degli appartententi a questa composita classe: La

1 Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1943, p.101.
Ibidem.
Ivi, p.102.

Si veda la poesia Una generazione, in Ivi,p. 103.

[V I SN S I S

Si veda la poesia Rivolta, in Ivi p. 104.
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spiaggia, La bella estate, 1l diavolo sulle colline, Tra donne sole, e la sua presenza ¢
significativa anche in La casa in collina e in La luna e i falo. In Tra donne sole il
giudizio ¢ portato alle estreme conseguenze; qui piu che altrove la condotta di vita
borghese ¢ quella guidata da una condizione interiore di nichilismo: 1 borghesi sprecano
le giornate in ozii che non appagano, e nessun valore guida la loro esistenza inaridita, se
non quello di una socialita vuota, che rispecchia il loro vivere insensato, ad un passo
dalla morte®.

Tale semplificatoria suddivisione della societa in due classi ¢ la griglia sociale in cui
Pavese proietta qualcosa di suo. Cosi nel proletariato proietta 1'ideale in cui non riusciva
a realizzarsi, un vivere collettivo che preservi la naturalezza individuale e garantisca la
giustizia sociale ( il vivere cittadino maturo), e nella borghesia cio che egli della citta
temeva: l'abbandono voluttuoso, la dissipazione in cui l'individuo si appiattisce e si
allontana dal suo nucleo autentico.

Nel romanzo I/ compagno, pubblicato nel 1947, il motivo motore della trama ¢ il
raggiungimento della coscienza civile e la conseguente scelta della militanza comunista
da parte del torinese piccolo-borghese Pablo, un ragazzo che a inizio narrazione pensava
solo al fatto suo. La struttura narrativa segue pertanto una finalita evolutiva, con tappe
calibrate per rendere un corso armonico e progressivo, in cui la conquista della
coscienza di classe da parte del giovane coincide con la propria maturazione umana,
ossia con un rapporto fattivo ed equilibrato con la vita.

Il romanzo ¢ diviso in due parti di eguale lunghezza: la prima ambientata a Torino e
l'altra a Roma. Nella prima Pablo ¢ ancora un giovane che vive alla giornata, e viene
narrata la sua vita disoccupata e scapestrata, le sue frequentazioni borghesi e il suo
amore per la spregiudicata Linda. Ma ¢ una vita che non sopporta piu a lungo, anche
prescindendo dall'amore di Linda, che non lo corrisponde e alla fine lo lascia. A Roma,

deciso a rinascere ad una nuova vita’, lo fa all'insegna del lavoro ( in un' officina, come

6 In effetti, aleggia per tutto il romanzo lo spettro del suicidio, come estrema risposta all'insensatezza
della vita borghese: Rosetta, uno dei personaggi principali, tenta il suicidio a inizio narrazione e
quindi alla fine, stavolta riuscendo; nel mentre, 'amica Momina, personaggio incarnante l'accettazione
cruda e compiaciuta dell' assenza di valori, scherza sull' atto mancato di Rosetta, provando con tale
comportamento irrispettoso e indelicato quanto sia minima la sua considerazione delle condizioni
interiori di una persona, di cui il suicidio ¢ per l'appunto una drammatica rivelazione.

7 "Se mi tornava quella rabbia di Torino, stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e pensavo

che Pablo era a Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta”, Cesare Pavese, Il compagno, Torino, Einaudi,
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si confa a un immaginario operaio), di una relazione con una donna modesta, Gina, con
l'interessarsi e infine col prendere parte alle cospirazioni politiche dei suoi amici.

La critica ¢ pressocché unanime nel denunciare il fallimento artistico del romanzo. Le
ragioni approssimative e intellettualistiche che determinano la conquista della coscienza
di classe da parte di Pablo non riescono ad armonizzarsi alla sua natura tipicamente
pavesiana: le pagine del libro infatti evocano i suscettibili € ondivaghi stati d'animo, le
sfumature psicologiche e le pulsioni momentanee. In uno stile vocato a questo, solo
stridendo trovano luogo idee slegate dalla realta interiore, quali le riflessioni sulla
materia sociale che inducono alla militanza.

Infatti, Pablo ¢ privo di quelle condizioni d' indigenza che spingono ad appellarsi
all'impegno politico. La sua coscienza di classe non nasce spontaneamente, poiché non
subisce lo sfruttamento® alienante, ma si forma nei modi tramite cui vi approdano
membri di classi sociali agiate e piu colte. Per questo appaiono quantomai incoerenti, se

non errate, le parole del compagno Gino Scarpa, stereotipo del perfetto comunista:

- Voglio dirti una cosa, - mi fece. - ¢' ¢ questa sola differenza tra
noi due: quello che a me ¢ costato mesi di sudore per decidermi e
libracci e batticuori, tu e la tua classe ce l'avete nel sangue. Sembra
niente. - difficile ¢ stato trovarli, 1 compagni. - E perché li hai cercati?
Speravi qualcosa? Li hai cercati perché avevi l'istinto. Quei pochi libri
vorrei leggerli [...] - non ¢ molto il guadagno dei libri [...] quel che

conta ¢ l'istinto di classe’.

Il fine della maturazione di Pablo riduce 1 personaggi a una mera funzione di buono o di

1947, p.88.

8 " In reality, the fundamental weakness of 11 compagno lies in the contraddictions surrounding its
hero, who belongs to the lower classes and yet who, in his thoughts and actions, strongly reflects the
middle-class intellect which created him" , Dough Thompson, Cesare Pavese. A study of the major
novels and poems, New York, Cambridge university press, 1982 p.150: " In realta, la debolezza
fondamentale del compagno posa nella contraddizione che circonda il suo eroe, che appartiene alla
classi piu basse e che tuttavia, nei suoi pensieri ed azioni, riflette con evidenza l'intelletto della classe
media che lo ha creato" ( mia traduzione).

9 1l compagno, pp. 125-126.
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cattivo esempio, sopratutto nella seconda parte. E significativo a proposito il mutamento
dell' approccio dell'autore verso Linda: mentre nella prima parte possiede lo spessore e
l'efficacia di un personaggio indipendente, nella seconda viene deformata dal giudizio
morale, che la stigmatizza come un esempio di frivolezza e di egoismo, poiché sceglie
di legarsi al ricco ( e filofascista) Lubrani per 1'agiatezza che questo le procura.

Il cammino verso la militanza trae una spinta emotiva piu consona alla sensibilita
pavesiana dal confronto con una figura di riferimento, I'amico Amelio. Questo, a Torino
modello di vita goduta e di sicurezza virile, paralizzato in seguito ad un incidente in
moto, diventa in seguito, allorché si scopre che partecipa alla rete comunista
clandestina, il modello di maturita cittadina tramite cui misurare il proprio impegno, e
che alla fine Pablo eguaglia quando, come lo stesso Amelio, viene arrestato, essendo

l'arresto una prova inconfutabile del sacrificio individuale.
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CAPITOLO III

La casa in collina: il rifiuto dell'impegno

La casa in collina fu scritto tra 'l 1 settembre 1947 e il 4 febbraio 1948, e pubblicato
verso la fine del 1948 assieme a I/ carcere, prima prova narrativa lunga dell' autore, nel
volume Prima che il gallo canti.

In entrambi 1 romanzi, 1 due protagonisti, rispettivamente i colti Stefano e Corrado ( dei
fedeli alter-ego dell'autore), sono uomini imperterritamente chiusi nella loro vita
pensosa ¢ solitaria, entro cui sono soliti rimuginare, spesso con disagio e pentimento
(ma talvolta anche con orgoglio e compiacimento), sulla sequela delle occasioni avute e
rifiutate di contatto col mondo; anche di contatti umani alla mano, a cui abbandonarsi
con spensieratezza, e invece rifiutati per incontrollabile impulso di difesa, per una sorta
di congenita salvaguardia della propria autenticita, preferendo essi vivere si in uno
spazio senza vincoli, ma facendolo, avvertono in tale predisposizione un'anormalita, una
debolezza, una vilta e una colpa. Tale condizione esistenziale contratta su s¢ stessa
guadagna evidenza dall'osservazione delle persone "sane", di coloro che si aggregano e
trovano ragioni sufficienti di vita nei legami sociali, anche nelle piu semplici e
spensierate delle relazioni umane.

Ne 1/ carcere tale motivo, che possiamo definire un tentativo, debole ma reiterato, di un
coinvolgimento col prossimo, si svolge nella piccola rete di conoscenze umane del
paese costiero calabro in cui ¢ confinato Stefano, e nella storia di sesso con l'umile
paesana Elena, amante bendisposta e materna.

Il paese ¢ un ambiente estraneo ed estraniante, tale da fungere da scusa a Stefano nel
perpetrare la sua refrattarieta sociale, poiché, si giustifica, quella del confino non ¢ la
sua vita, si trova in un luogo alieno e provvisorio su cui pesa l'attesa del domani e dove

aleggia una sensazione indefinita di ostile diversita; condizioni che, vuoi che siano
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scuse artificiose vuoi una sincera condizione impediente, smorzano la sua disponbilita
all'apertura. Ma il paese ¢ un ambiente che ha anche un valore simbolico: ¢ infatti un
microcosmo in cui fedelmente si ridimensionano, stagliandosi, i meccanismi di un
generale rapportarsi col mondo degli uomini. Il paese ¢ l'estensione del carcere e la
contrazione del mondo; assommando entrambe le qualitd, diventa un luogo dalle
barriere invisibili, che rende Stefano sempre piu conscio del proprio problematico stato,
del suo libero vivere come in una cella; "Per lui la prigione e il confino erano come
l'aria la condizione stessa della vita™.

Ma se a Stefano la vita confinaria poteva apparire labile come un sogno e il paese
talmente piccolo da poter essere nascosto dietro un pollice, il contesto in cui si sviluppa
La casa in Collina ha invece una consistenza ineludibile. Il romanzo ¢ ambientato nel
mezzo della seconda guerra mondiale. Corrado ¢ un intellettuale che per trovare scampo
ai violenti e continui bombardamenti alleati su Torino trova ospitalita presso due signore
borghesi, madre e figlia, in una villa su una collina nei pressi della cittd. La guerra
dapprima ¢ limitata alle incursioni aeree, sempre piu violente; poi, dopo la pausa dei
quarantacinque giorni tra la caduta di Mussolini e il trattato di Cassabile?, si allarga nel
territorio, diventa la guerra della Resistenza, una guerra civile, capillare e fratricida. Il
contesto delle relazioni umane richiede la partecipazione alle ragioni ideologiche della
guerra ¢ la scelta della fazione; la fratellanza da abbracciare ¢ quella fatidica che decide
della vita e della morte, propria e degli altri. La trama del romanzo segue le sofferte
resistenze di Corrado a tali ardue decisioni, lo "sviluppo immobile" del proprio
atteggiamento distaccato dalle ragioni del conflitto e dai rischi degli uomini.

Mentre la guerra pullula nelle campagne, Corrado si rifugia prima in un convento, poi
alla casa natia, in un paese immerso nelle colline langarole, nei luoghi in cui la
guerriglia partigiana ¢ fra le piu attive e sanguinose.

Ma sarebbe riduttivo e fuorviante considerare i temi della Casa in collina soltanto la
vergogna di un neutrale, i protratti pentimenti di un inetto all' azione, o la cronaca del

suo imboscamento’, pur considerando tutto il fine travaglio psicologico, il sobrio nitore

! Cesare Pavese, Il carcere, Torino, Einaudi, 1990, p. 90.

2 25 luglio-8 settembre 1943, il periodo di governo del generale Badoglio

3 E questa l'unica pista interpretativa che segue Roberto Galaverni nell'analizzare I/ carcere e La casa
in collina in "Prima che il gallo canti: la guerra di liberazione di Cesare Pavese", in Letteratura e

Resistenza, a cura di Bianchini Andrea e Lolli Francesca, Bologna, Clueb, 1997, pp. 107-155.
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dello stile e il ponderato, lineare e pacato svolgersi della narrazione; sarebbe cosi un
mero riproponimento su grande scala dei temi de Il carcere. La finalita artistica del
romanzo si sviluppa invece nella interrelazione tra la coscienza storica e l'osservazione
di Corrado rivolte all'esterno, ai casi bellici e all'attivita degli uomini, e l'irresistibile
richiamo della collina, memoriale e sensoriale, che fa appello alle pulsioni profondi del
suo essere, alla sua costituzione essenziale. La collina, afferma in incipit Corrado "non

"! La melodia

era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere
della narrazione ¢ quella ritmata dalle cadenze dell'estroversione, verso la guerra e le
persone interessate o immerse nel conflitto, e quelle dell'introversione, della riscoperta
di sé attraverso la campagna, in un ripetersi di passaggi intrecciati tra senso della
propria vilta e anormalita, e riappacificazione nella vita della natura, nell' "antico
indifferente cuore della natura'.

La guerra, che impone 1" attenzione, stimola la riflessione e richiede risposte propositive,
rappresenta il tragico parossismo della vita civile. Ma a questa Corrado non riesce a
proporsi, superando la sua intrinseca chiusura, pur riconoscendo la parte giusta nel
conflitto, quella che ha piu diritto morale alla vittoria.

La guerra diventa ineludibile per Corrado quando si propaga per la campagna, violando
i luoghi dell' anima e impedendo cosi la serena comunicazione tra questa e le proprie
immagini mitiche. Quando decide di ritornare alla casa natia presso i genitori, non ¢
solo per trovare un nascondiglio piu sicuro ( nonostante ¢ questa 1' intenzione che
manifesta agli altri, come a voler serrare per sé solo, in coerenza con la sua estrema
chiusura, la vera ragione, incomprensibile agli altri : "non cambio vita, cambio tana"
dice all'ospite Elvira), quanto, seguendo un impulso profondo, pit dei suoi rimorsi e dei
suoi sensi di colpa, la volonta di ritrovare sé stesso, dopo aver constatato il congenito
fallimento alla vita, alla dispersione di sé nelle cose, negli altri e negli eventi, dopo "/a

"8

lunga illusione" ¢ il "lungo isolamento™ della vita adulta. "Decisi di andarci, prima

ancora di dirmelo. Ci pensai giorno e notte atterrito ripetendo < c' é tempo>, ma

4 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008 p.3.
5 vi, p.5.

 Ivi, p.103.

7 Ivi, p.10.

8 Ibidem.
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sapevo d' avere gia scelto” .

Nel viaggio di ritorno, che copre l'ultima parte del racconto ( capitolo XIX, XX, XXI,
XXII), nei luoghi familiari stravolti dalla guerra, avviene il perfetto incrocio tra mito e
storia". Nella violazione della pace ancestrale che ispira quei luoghi sorge la pietas
universale che, vedremo, sara la lezione e I' approdo morale del libro. La pietas sorge
solo quando ( e perche) la guerra contamina i luoghi in cui 1'io di Corrado si riconosce e
si riscopre. La sapienza morale ¢ tutt' altro che un approdo intellettuale; arriva solo
quando il soggetto ¢ davvero coinvolto, ovvero quando i luoghi ( e le persone) specchio

della sua anima ne sono le vittime:

Quanto sangue, mi chiesi, ha gia bagnato queste terre, queste vigne.
Pensai che era sangue come il mio, ch'erano uomini e ragazzi cresciuti
a quell'aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i1 miei.
Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e
nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il
terrore del mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la
politica, la morte sconvolgessero quel mio passato. Avrei voluto trovar

tutto come prima, come una stanza stata chiusa’.

Ma ¢ solo la visione diretta della morte ( Corrado si ritrova nel viaggio di ritorno a
pochi metri da un'imboscata partigiana ai repubblichini) a rendere possibile
l'insegnamento. Solo cid che sconvolge emotivamente, cid che si sconta di persona,
vuole dire Pavese, si pud imprimere come salda conoscenza e garantire gli insegnamenti
irremovibili. Ben lontano dalle dottrine politiche infuse, del grado intellettuale della loro
assimilazione, della loro licenza storica e del loro carattere umanitario. Non a caso
Pavese sceglie di far vedere a Corrado i morti della fazione nemica: lo fa per ribadire
l'insignificanza della casacca politica, quando si comprende la portata del crimine
perpetrato da questa ai danni dell' uomo.

La coscienza della morte riconduce ai giusti termini con cui trattare la vita. La visione

dei morti funziona come ritorno alla giusta prospettiva, come disvelamento di una

9 Ivi, p.102
10 Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Marzorati editore 1971, p. 306.

11 La casa in collina, p.109.
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morale superiore: i cadaveri orribili e pietosi' non sono pil nemici, sono uomini
assassinati che trasmettono 1' idea di un sacrilegio. L'uccisione dei fascisti non richiama
a Corrado un sacrificio per I' umanita, ma un delitto all'umanita, un puro e semplice
omicidio, I'immagine dell'errore e dell'orrore di tutte le guerre. Da qui deriva la doppia
lezione del romanzo: di uguaglianza e di unione tra gli uomini, posti sullo stesso piano
di sacralita, e di distacco, imperdonabile e irrimediabile, tra gli uomini sopravvissuti e
gli uomini uccisi: gli uni subiscono la violenza fisica, gli altri si macchiano della colpa

morale del misfatto:

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono
questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa
morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a
scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che
dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi I'ha sparso. Guardare certi morti ¢
umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati
sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che
ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a
riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si
sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi - che al
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza,
e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo

ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta,

12 Nella descrizione dei corpi freddati da poco Pavese vuole trasmettere orrore, miseria e pieta, fino a
giungere, con ' ultimo cadavere, in un' impennata espressionistica, ad un' immagine cristica di dolore:
ma se il Cristo si sacrifica per riscattare 'umanita, il soldato morto assume la valenza opposta di
uccisione inutile, non riscattatrice, e percio sacrilega. "Uno - divisa grigioverde tigrata- era piombato
sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la
guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti,
accasciati, bocconi, d'un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n'era in
disparte sull'erba, ch'era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il
fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine”.

Ivi, p.114.
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e gliene chiede ragione®.

Riassumendo il percorso morale del libro, la pietas universale poteva sorgere soltanto in
un uomo come Corrado, perché freddo agli umori e sordo alle ragioni delle fazioni in
conflitto; poteva germinare soltanto dal fastidio causato dalla violazione del sé
autentico, nella fattispecie della sua parte esteriore ( 1 luoghi dell'infanzia, che, secondo
la teoria del mito, I' i0o, quando la coscienza ¢ ai suoi albori, non separa dal s¢
individuale); e poteva infine assurgere a lezione morale soltanto in virtu della scossa
emotiva della visione dei morti. I morti esigono una giustificazione, del perche loro
siano dovuti uscire da quell'armonioso ritmo naturale che le colline in cui sono stati
uccisi a Corrado ispira in sommo grado.

11 libro si conclude proprio con 1' interrogativo irrisolto sul senso della morte in guerra,
suggellando col richiamo ai caduti, ai caduti spogli delle uniformi, quella pietas che
percorrendo discretamente tutto il romanzo, alla fine emerge nella sua consapevolezza

tragica alla lucidita della coscienza.

Ora che ho visto cos' € guerra, cos' ¢ guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo?
Perché sono morti? - io non so cosa rispondere. Non adesso, almeno.
Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i

morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero'.

Finora abbiamo percorso il cammino morale del libro, che prende evidenza sopratutto
nel finale. Ora porremo l'attenzione su quanto della guerra e della vita delle persone
durante la guerra traspaia dalle vicessitudini di Corrado, sulla parte naturalista del libro
insomma. La casa in collina ¢ il romanzo di Pavese in cui ¢ piu consistente e perspicua
la rappresentazione della societa italiana. La guerra ¢ stata determinante per l'arte di
Pavese perché lo ha costretto a non eludere, come era propenso fare prima, l'agire
storico, bensi a considerarlo a causa dell' urgenza morale suscitata dalla sua
momentanea grandiosita e drammaticita.

La sua lucida capacita d'osservazione ¢ dovuta dal suo essere gia in partenza super

13 Ivi, p.122.
14 Ivi, p.123.
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partes. 11 suo ¢ un distacco contemplativo gia formato. Sin dall'inizio non ha dubbi su
qual ¢ la parte col diritto alla vittoria ( ed ¢ ovviamente quella che si prende carico degli
umili, condanna gli alti gradi politici e il gran potere finanziario e incanala nella guerra
la rivoluzione socialista); solo che tale consapevolezza non lo tocca dentro, non gli ¢
sufficiente. Corrado puod cosi osservare, senza che il suo giudizio sia increspato da
sentimenti di appartenenza, tutti gli animi e le opinioni delle varie classi di italiani
durante il conflitto, e specialmente nel periodo d' incertezza e d' allerta che corre tra la
caduta di Mussolini e l'instaurazione della Repubblica Sociale. Vive con due signore
borghesi che trascorrono la guerra pregando, fedeli alla chiesa e fiduciose del fascismo;
comunica con scioltezza con Giorgi, prima convinto aviatore fascista, poi partigiano di
destra; passa il tempo nell'osteria coi bravi operai, che discutono su come prendere
l'iniziativa, tra chi ¢ socialista e spera nell' unione degli italiani e chi ¢ comunista e
vuole la rivoluzione e I' abbattimento totale del vecchio potere, non solo politico ma
anche economico. E gran parte delle voci degli italiani che Corrado ascolta, privo di
qualsiasi pregiudizio di parte, tanto che a ragione si puo dire La casa in collina un
inestimabile documento della Resistenza.

Citiamo come esempio della piega documentaria del romanzo e dell' imparzialita di
Corrado il discorso con Giorgi al momento cruciale e caotico dell'armistizio, quando
I'Ttalia viveva giorni di anarchia politica, e gli italiani erano al culmine dell'incertezza e

dell' ansia per il futuro:

Su un angolo m'imbatto nel fratello dell'Egle. S'era messo in divisa,
coi nastrini e il cinturone, e squadrava la strada indignato.

- O Giorgi,- gli dissi- finita la licenza?

- Quel che succede non doveva succedere,- disse- quest' ¢ la
fine-.

- Cosa si dice nell'esercito?

- Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di venirci
attaccare. Sono un branco di vigliacchi.

— Chi , vi deve attaccare?

Giorgi mi guardo, sorpreso e offeso.

- Tutti scappano, tutti hanno paura, - disse, - € hanno aspettato
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per vent'anni a vendicarsi. Mi sono messo in divisa, la divisa della
guerra fascista, e nessuno ha il coraggio di venire a strapparmela.
Siamo in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi, che siamo in pochi.
Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo veniva dal re.
Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell'aria di disgusto. - Anche voi. Non capite che siamo
soltanto al principio? Che dovremo difenderci?

Se ne ando, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con gli occhi, si
perdé nella folla. Erano in molti come lui? Mi chiesi se tutti 1 Giorgi,
tutti 1 bei ragazzi che avevano fatto la guerra, ci squadravano in quel

giorno cosi®.

L'ultime due righe del passo ci introducono in un'osservazione storica che si presenta
spesso nel romanzo: la differenza tra i giovani e gli anziani in merito al ruolo svolto nel
conflitto, ¢ alle idee e ai sentimenti con cui lo affrontarono. In linea di massima, i
giovani sono quelli che combattono, i vecchi quelli che hanno preparato la guerra. In un

altro dialogo con Giorgi si dice:

All'eta di voialtri, - gli dissi — per noi la vita era un salotto,
un'anticamera. [...] Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

- Adesso il qualcosa & venuto'.

Corrado infatti insinua spesso che la sua incapacita di agire era quella di un'intera

generazione di borghesi, propria di una condotta che gia in passato li ha fatti attendere la

15 1vi, p.38-39. Un altro esempio di discorso particolarmente rivelatore dei sentimenti e delle idee degli
italiani ¢ il seguente: "Disse Tono il socialista - tutti si cerca di salvarsi. Noi combattiamo perché tutti,
anche i padroni, anche i nostri nemici, capiscano dov'e salvezza. Per questo il socialismo non vuole
pin guerre. E Fonso subito: - Momento. Ma non dici perché tocca sempre alla classe operaia
difendersi. I padroni mantengono il dominio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano avanti.
E tu t' illudi che capiscano. Han capito benissimo, per questo continuano. Allora rientrai nel
discorso. - Non parlo di questo. Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri italiani
siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, con la scusa ch' era forza, ci ridiamo. Nessuno la
prende sul serio." Ivi, pag.50-51.

16 Ivip.34-35.
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guerra, con la colpevole leggerezza di compiacersi dello situazione vieppiu grave e di
permanere in uno stato di vaga ansia per il cataclisma futuro.” Nulla accadeva e tutto
aveva sapore”'’, mentre si aspettava.

Finché la guerra non divenne guerra civile, la classe agiata e connivente del conflitto
continud a vivere secondo la medesima ignavia. Una vecchia popolana denuncia, con

inconsapevole acume:

Per chi ha la pagnotta e puo stare in collina, la guerra ¢ un piacere.
Sono la gente come voi che ha portato la guerra. [...]

Io mi chiesi smarrito se sapeva quanto giusto ¢ quanto a fondo mi
avesse toccato'®,

" 19

Per quel che riguarda i giovani invece, "la guerra era il loro destino” © . Coloro che

arrivarono alla guerra ventenni erano stati educati alla guerra nella "baracca del

fascismo™’

, € trascinati dall'entusiasmo con cui la giovinezza si lancia all' azione e si
lascia esaltare dalle idee.

Estremizzando i termini, 1 giovani sono gli idealisti condotti per mano dagli anziani alla
guerra, che non hanno saputo e voluto reagire al previsto precipitare degli eventi. I
vecchi borghesi salutarono la guerra come I'evento necessario per mutare la situazione

civile senza implicare un loro sforzo, che demandarono ai giovani. Nel libro ¢ dunque

presente la denuncia della colpa dei padri, scontata dai figli.

Del resto gli eroi di questa valle sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo
dritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo
covata nel cuore noialtri — noi non piu giovani noi che abbiamo detto
< Venga dunque se deve venire> - anche la guerra, questa guerra,

sembrerebbe una cosa pulita®.

17 Ivi, p.43.
18 Ivi, p.39.
19 Ivi, p.53.
20 Cesare Pavese, "Cultura democratica e cultura americana", in Saggi letterari, p.258.

21 La casa in collina, p.120.
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L'esperienze e l'attitudine della gioventu determina poi una diversa idea della
ricostruzione e un diverso approccio nei riguardi della cultura passata. 1 giovani
cresciuti in un mondo di chiusura e coercizione serbavano infatti una speranza
palingenetica, laddove i piu anziani auspicavano piuttosto un ritorno all'ordine
pre-fascista o perlomeno tenevano un contegno piu cauto verso le nuove possibilita
storiche. Inoltre, 1 giovani potevano concepire una rivoluzione culturale che rigettasse
(apparentemente) il passato, con tutte gli errori e le ingenuita populistiche ( ma fatte in
buona fede) che ne conseguirono.

L'uscita del libro suscitd naturalmente scalpore e qualche fastidio nell'ambiente
comunista. E facile immaginarne i motivi. Pavese nel libro rifiuta la vulgata ufficiale e
manicheista della Resistenza, scelta come base ideologica della Prima Repubblica,
presentandone un' interpretazione piu profonda, in cui problematicizza 1' adesione del
singolo alla fazione e mette in dubbio la validita stessa delle ideologie. E una visione in
collisione con quella del partito di cui faceva parte, e che proprio al momento dell'
uscita del libro, ricordiamo, andava irrigidendo le sue posizioni. Corrado, secondo il
metro di giudizio dell'ortodossia, ha le caratteristiche dell' intellettuale antieroe, quello
che comprende i meccanismi che regolano il corso della storia ma che si rifiuta di
prenderne le redini.

Le difese di Pavese alle critiche, che conosciamo dagli scambi epistolari, posano in
sostanza sulla circoscrizione del discorso all' ambito letterario, ricordando la differenza
tra ragioni della finzione e ragioni della morale. Al suo ex insegnante Augusto Monti,
che gli rinfaccia I'immoralita di Corrado, Pavese ricorda che questo ¢ costruito proprio

per rappresentarla, ed € solo un personaggio moralmente negativo tra altri positivi:

Ma 1 testi sono testi e le frasi che tu mi citi e altre molte di quel
racconto fanno parte della confessione di un <peccatore> , sono la
piaga della sua coscienza, e in piu d'un caso vengono da lui dette ad
altri con orgasmo, quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che quel
tal Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per aver vissuto e
vivere in un certo modo — e l'autore che gli cava questo verme, sa ben
altro, sa che la vita consiste in tutt' altro ( e, come autore, I'ha

dimostrato inventando altri personaggi che non hanno nessun bisogno
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di rivolgersi quel rimprovero®.

Ancora piu significativa sul valore che Pavese da alla finzione ¢ la lettera del 1 marzo in
risposta a Rino del Sasso. All'accusa della pieta per i fascisti risponde non con la difesa
della sua morale "pacifista", ma ricordando la necessita artistica del far tragedia: la
scena della morte dei repubblichini rappresenta allora 1'acme tragico del libro, l'atto
concreto che con efficacia estetica si staglia sui tanti pensieri e i tanti discorsi delle
pagine precedenti. Inoltre, col ritornare nel piano dei valori storici che giustificano
l'azione violenta, ricorda che il combattente, piu che essere animato da un odio spietato
per il nemico, deve piuttosto affrontare la sua azione con una dolorosa consapevolezza

del male provocato.

O scriviamo tragedia o non la scriviamo. Se si, dobbiamo pure
consentire al villain ( o vittima, secondo i casi) la pienezza della sua
sofferenza, la positivita di questa, e inoltre non dimenticare che, come
ci insegna |' Iliade, la guerra ¢ triste cosa, anche e sopratutto perché
bisogna uccidere i nemici. Che ci0 non deva indebolire il nostro
braccio ¢ sacrosanto, ma in genere i migliori combattenti sono proprio
quelli che si rendono conto di questa tragica necessita. Per non dire,
ancora, che il personaggio Corrado, oltre alla vilta davanti all'azione,
rappresenta anche l'estremo problema di ogni azione — l'angoscia

davanti al mistero®.

Anche in tempi recenti La casa in collina viene rivisitata per il valore di documento
storico. E quello che fa Raffale Liucci in La tentazione della "casa in collina", dove

giudica il romanzo pavesiano l'esempio artisticamente piu alto "dei contegni e delle

22 Cesare Pavese, Lettere, volume II, pag. 691.
23 Ivi, p. 704.
24 A cui Liucci fa seguire Spettatori di un naufragio, dove estende 1'analisi e il pensiero che guidano La

tentazione della casa in collina all'epoca fascista e al dopoguerra.
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condotte" degli italiani della zona grigia®®, di coloro cioé che hanno scelto di non
partecipare al conflitto e non credono alle ideologie che lo animano. Nel saggio Liucci
conduce infatti delle brevi analisi di numerose opere ambientate durante la Resistenza,
vissuta dagli stessi autori, in cui emerge la superiorita delle ragioni personali e la
sordita, l'incomprensione o il rifiuto delle ragioni del conflitto. Liucci segue la falsariga
della rivisitazione della Resistenza®’, operata sopratutto negli anni 90, scevra dai
pregiudizi ideologici ancora forti perché quelli nazionali, secondo cui la lotta partigiana
fu sentita come una liberazione e condotta soltanto da una piccola parte della
popolazione. Il critico corrobora la nuova e piu scientifica interpretazone della

Resistenza con l'offrire il piu completo resoconto dei documenti letterari.

25 Raffaele Liucci, la tentazione della casa in collina. 1l disimpegno degli italiani nella guerra civile
italiana ( 1943- 1945), p.13.

26 La zona grigia & una categoria formulata da Primo Levi in I Sommersi e i salvati, per circoscrivere
l'area della partecipazione di colpa degli internati nei campi di sterminio ai crimini nazisti, di difficile
giudizio morale perché difficile ¢ stabilire la distinzione tra coercizione e partecipazione voluta alla
violenza. Tale formula, avuto ampio successo, si ¢ poi diffusa in altri ambiti, fino a designare tutti i
comportamenti e le azioni il cui giudizio morale ¢ particolarmente delicato, per via della difficolta di
conoscere le cause e stabilire i moventi, o anche controverso, per via dei diversi sistemi di valori entro cui

¢ possibile elaborare il giudizio.

27 A proposito ricordiamo per importanza Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla

moralita della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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CAPITOLO IV

La luna e i falo: autodefinizione dell'individuo e maturita sociale

La luna e i falo ¢ 1' ultimo romanzo di Cesare Pavese, scritto tra il 18 settembre e il 9
novembre 1949 e pubblicato l'aprile del 1950.
In una lettera ad Adolfo ed Eugenia Ruata, del 17 luglio 1949, Pavese lo annuncia un

progetto ambizioso e ispirato:

Io sono come pazzo perché ho avuto una grande intuizione — quasi una
mirabile visione ( naturalmente di stalle, sudore, contadinotti,
verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina

commedia’.

La luna e i falo ¢ un libro innovativo e ispirato poiché in questo convergono e vengono
amalgamati in forma originale tutti i temi della sua poetica. La "grande intuizione™ ¢ la
nuova struttura narrativa, un traguardo formale che rende possibile 1'accorpamento dei
motivi della sua ormai ventennale ricerca. Tuttavia non si tratta semplicemente di un
termine d' arrivo, di una summa poetica definita e conclusa. L' intrecciarsi
dell'ispirazione esistenziale, della cultura etnologica e delle tematiche politico-sociali
sono tali infatti da creare delle novita: La luna e i falo, oltre che un approdo, ¢ anche un
punto di partenza, dove Pavese abbozza una nuova sintesi tra il campo delle ragioni
individuali e il campo dei valori collettivi.

Il tentativo di comprendere diversi nuclei tematici in un' unica struttura formale mira a
una definizione completa dell'uomo, dell' essere e dell' agire nel mondo, e avviene
tramite la narrazione del percorso di vita dell'individuo, del suo processo maturativo,

che determina le modalita del suo relazionarsi col mondo e della formazione della

1 Lettere, volume II, 1945-1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 659.
2 Ibidem.
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consapevolezza di sé.

Il peso dell' ambito di nostro interesse, quello politico-sociale, ¢ ritenuto dai critici quasi
all' unanimita responsabile delle incrinature dell' ardua struttura artistico-conoscitiva del
libro, l'obiettivo di ogni romanzo pavesiano e¢ di questo piu di ogni altro. Noi
focalizzeremo ['attenzione su tale piano, e spiegheremo perché nell' inserimento di
questa tematica e nel suo relazionarsi alle altre conoscitivamente piu mature e
poeticamente piu collaudate sta si la debolezza, ma anche il tramite alle nuove mancate
possibilita di sviluppo della poetica dell' autore.

Il romanzo narra del ritorno di Anguilla alle colline e ai paesi della sua infanzia e della
sua giovinezza. Trovatello allevato dalla povera famiglia del villano Talino nel casotto
di Gaminella per il sussidio mensile che garantiva, e in seguito bracciante agricolo nella
cascina della Mora, appena trascorsa la prima giovinezza si trasferisce a Genova per poi
emigrare in America, dove riesce a far fortuna e a guadagnarsi, al ritorno in paese da
quarantenne, il rispetto che conviene a un uomo riuscito.

Piu che ritorno ¢ corretto dire visita, e visita fugace. Anguilla alloggia in albergo a
Canelli, il piu grande dei paesi della valle del Belbo, per appena due settimane. Da li si
muove nei luoghi della vita passata, spesso in compagnia di un amico ritrovato, il
falegname comunista Nuto, che funge da laconico Virgilio del viaggio, rendendolo dotto
delle novita degi ultimi anni.

Tra le tracce del tempo trascorso Anguilla ricerca le parvenze immutabili, cio che lo
suggestiona rimandandolo ai tempi andati, tutte le sensazioni che vengono dalla
campagna, la vista delle colline, delle vigne, degli attrezzi di lavoro, delle cascine, delle
facce, i cibi, gli odori, I'atmosfere delle feste. In questo senso La luna e i falo funzione
come una commossa rievocazione, come un' elegia che emerge spontanea dalla
semplice riscoperta delle cose, delle persone e degli ambienti. Anguilla si stupisce di
ci0 che ritrova intatto, e lo riassapora come in una limpida rievocazione®.

I capitoli sul ritorno di Anguilla sono inframmezzati dai capitoli che ripercorrono le
vicende dell' infanzia alla Gaminella e della prima giovinezza alla Mora. E questo

alternarsi che rende la struttura innovativa del libro: il continuo e fitto trapasso

3 " Ne La luna e i falo l'allusivita ha lasciato il campo alla suggestivita perché la parola é diventata
integralmente mythos, cioe leggenda; l'espressione non e piu costretta a renderci conto, nello stesso
tempo, di un rapporto di ordine storico col mondo e ad alludere all'eterna presenza dei simboli

dell'intima ossessione esistenziale: Elio Gioanola, La poetica dell’essere, p.387
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temporale tra i momenti di riscoperta presente e gli spaccati del passato; un trapasso che
¢ allora sopratutto tra la contemplazione del passato nelle immagini rimaste da parte
dell' uomo maturo, e l'evoluzione in diretta del suo essere in mezzo a quelle cose: dallo
stato infantile di mitica intimita con il luogo della venuta al mondo (I'epifania
dell'essere), all' allargamento di orizzonti dell'adolescenza ( la consapevolezza delle
proprie possibilita di azione, l'illusione dell' autodeterminazione, la scoperta del sesso, il
desiderio di ascesa sociale) cui i soliti luoghi e i soliti accadimenti cominciano a stare
stretti®.

La progressiva mutazione del rapportarsi dello spirito col mondo trae evidenza da
questa struttura d'alternanze: ¢ il reciproco illuminarsi della realta e della memoria, che
permette di assaporare la lezione della tragica maturita di Anguilla: nella rievocazione
della propria crescita prende consapevolezza che la crescita stessa ¢ una progressiva
perdita: dalla paga fusione mitica con le cose del bambino e dalle ambizioni e dalla
vitalitd che anima l'adolescente, alla placida e malinconica contemplazione dell'adulto.
Cio che piu ¢ nostro e piu ci rappresenta per quello che siamo ¢ cio che si ¢ perduto, e
I'unico modo di serbare il sé autentico ¢ un' accorata rivisitazione delle parvenze
evocatrici di quegli stati di vita non piu vivibili. "Potevo spiegare a qualcuno che quel
che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo gia visto?', & la commossa
domanda formulata da Anguilla che racchiude il significato del suo ricerca.

L' insegnamento stesso che trae dal suo viaggiare per il mondo riconduce il protagonista
al punto di partenza, all' importanza delle radici: "cosi questo paese, dove non sono
nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo I'ho
visto davvero e so che é fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo

poi di molto™. Anche la motivazione della partenza rimane entro un desiderio di

4 "I continuo paragone temporale, che porta al rapido passaggio dal passato remoto al presente, dal
presente al passato remoto e cosi via e che assicura la circolazione drammatica del libro, ne
costituisce anche la struttura narrativa, fornendo il corrispettivo della trama. In tal modo La luna e i
falo si fa romanzo al di la dei tradizionali strumenti del racconto, abolendo quel tanto di artificioso
che veniva dal doversi servire di certe metafore d'ambiente, di personaggi, di vicenda per evidenziare
la situazione ispirativa. L'ambiente qui ¢ l'universo significativo del paese, i personaggi stanno
rispetto ad esso in un rapporto di perfetta congruenza, la vicenda é assicurata dalla lettura dei loro
destini nello spessore del tempo" : Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, p. 375)

5 La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2014, p. 111

6 Iviip.S.
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promozione nella piccola societa langarola: "Sotfo la luna e le colline nere Nuto una
sera mi domando com' era stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentandosi
l'occasione e i vent'anni l'avrei fatto ancora. Gli dissi che non tanto era stata l'"America
quanto la rabbia di non essere nessuno, la smania, piu che di andare, di tornare un bel
giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di fame"”.

In questo schema che prefigge il ritorno gia alla partenza, la vita matura rappresenta la
deviazione, un' avvicendarsi insoddisfacente e vano, un errare, in tutta la sua pregnanza
semantica. L'America ¢ il luogo per eccellenza dello sradicamento e della deiezione, e
quindi dell'inappagamento, dell' irrequietezza, dell' alienazione dell' individuo e della
distruzione dei sani rapporti umani. Nessuno puo essere felice e tranquillo in America,

perché nessuno puo trovarvi qualcosa di autenticamente suo:

Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire
agli altri: < per male che vada mi conoscete. Per male che vada
lasciatemi vivere>. Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non
si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta
che nessuno i si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le

mani®.

Alla maturita si assurge quando dalla contemplazione del proprio percorso esistenziale
si prende consapevolezza della ciclicita del tempo e quindi della ripetizione dei destini.
"Ripeness is all”’, "la maturita & tutto", sentenzia l'epigrafe del libro, e significa
accettazione del ciclo vitale percorso e riscoperta del proprio ciclo nelle vite degli altri.
Ci0 diventa ancora piu chiaro, quando si prende per intero la frase, amata da Pavese, del
King Lear di Shakespeare: "Men must endure/ their going hence even as their coming
hither:/ ripeness is all"’.

L'incipit del capitolo XX VI rende molto chiaramente I' approdo sapienziale di Anguilla,

la meta di ogni vita trascorsa che si volta a considerare il suo percorso, vi comprende

7 Ivi,p. 111.

8 Ivip. 15.

9 Ivip.l

"Gli uomini devono/ sopportare il loro andarsene di qua e il loro venirci:/ la maturita é tutto".

William Shakespeare, King Lear, in Cesare Pavese, "F.O. Matthiessen”, in Saggi letterari, p.168.
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riflesso anche quello degli altri uomini e nell' inevitabile affinita trova una

rappacificante soluzione.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta?
Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo
un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché.
Una cosa che penso sempre ¢ quanta gente deve viverci in questa valle
e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi toccava
allora, e non lo sanno, non ci pensano. Magari c¢' ¢ una casa, delle
ragazze, dei vecchi, una bambina — e un Nuto, un Canelli, una
stazione, ¢' € uno come me che vuole andaresene via e far fortuna — e
nell'estate battono il grano, vendemmiano, nell'inverno vanno a caccia,
c¢' ¢ un terrazzo — tutto succede come a noi. Dev'essere per forza cosi. |
ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piu
il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno il
grano all'ammasso, le ragazze fumano — eppure la vita ¢ la stessa, e
non sanno che un giorno guarderanno in giro e anche per loro sara
tutto passato. La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo
alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni
terrazzo, ¢ stato qualcosa per qualcuno e, piu ancora che al danno
materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante
memorie, spariti cosi in una notte senza lasciare un segno. O no?
Magari ¢ meglio cosi, meglio che tutto se ne vada in un falo d'erbe

secche e che la gente ricominci''.

Tutte le vicende secondarie del libro possono essere interpretate secondo la lettura del
ritorno ciclico: Cinto, il ragazzo che abita la Gaminella, ¢ un Anguilla fanciullo
redivivo. Le storie delle figlie del padrone della Mora, Irene e Silvia e Santa, sono la
triplicazione di uno stesso destino di euforia vitale che le avvicina piu rapidamente alla
morte. Assolutizzando questa lettura'?, il nuovo che c'¢ nella campagna, la piccola

societa presa nelle beghe politiche, rappresenta solo I' inessenziale da rigettare e dietro

11 La luna e i falo, p.110.

12 Come fa Elio Gioanola in Cesare Pavese. La poetica dell'essere.
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cui riconoscere ' esistenzialmente significativo, ovvero le stesse cose vissute da sé
riscoperte allorché vissute dagli altri.

Tale lettura perd, non ¢ l'unica. Abbiamo detto che I' ambizione del romanzo sta
nell'intreccio di piu istanze; questa, di tipo esistenziale, ¢ pero la piu sviluppata e
coerente, e quella entro cui si levano 1 momenti lirici, il tesoro artistico del libro; quella
parte che di per sé avrebbe fatto de La Luna e i falo un vero capolavoro, una forma
compatta e compiuta di quel genere perseguito e approfondito da Pavese, secondo cui
"l'unita di un'opera consistera dunque nell'appartenenza di tutti i suoi momenti a uno
stesso periodo assoluto o metafisico che si dica"”.

Un altro filone tematico del libro, che diparte dal nucleo esistenziale per collegarsi a
quello politico-sociale, ¢ quello che raffronta il diverso modo di intendere e di percepire
il paese e la campagna da parte di Anguilla e di Nuto. Le storie dei due rappresentano
due esperienze paradigmatiche, da cui si originano due diversi tipi di maturita. Quella di
Anguilla, come abbiamo visto, tende per intero a perfezionare una consapevolezza
individuale e a oltrepassare il problema della precarieta del proprio essere,
dell'inconsistenza dei suoi risultati nel mondo, incentrandosi nel recupero del sé
autentico. Per questo la campagna e il paese vengono contemplati e goduti solo in cio
che promanano del passato, mentre, nel presente, Anguilla sente il peso di una
inconciliabilita coi luoghi natii, di una estraneita alla comunita dei suoi adulti, che non
tenta nemmeno di colmare: quel canto di mondo non rientra e non vuole che rientri nella
sfera d'azione e d'interessi della sua vita di adulto. Sceglie di non stanziarsi in paese,
compie una visita estiva per rievocare il s¢ passato al s¢ attuale in una sorta di memento
rivelatore. L' ambiente di vita che si ¢ scelto ¢ quello cittadino, non ha famiglia, la sua ¢,
momentaneamente, una condizione di solitudine autosufficiente, condizione a cui
spesso Pavese presta un personaggio.

Nuto, che ¢ sempre stato nelle Langhe, ha qui amici, lavoro e famiglia, e non
sognerebbe mai di vivere altrove. Ha percorso tutte le tappe della sua crescita e le
mutazioni della sua persona nel medesimo luogo. Il legame con la sua terra ¢ percio
mutato nel tempo, a differenza di quello di Anguilla, che a un certo punto si ¢ sciolto,
fissandosi per sempre nel ricordo nel tipo dei legami passati. Ad esempio, per Anguilla,

Canelli, il paese piu grosso della valle del Belbo, rimarra sempre in cuore la porta del

B Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 24 febbraio 1940, p.177.
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mondo, mentre per Nuto tale suggestione giovanile ¢ sfumata nelle piu prosaica
concezione futura: Canelli ¢ una cittadina come tante, patria di villani ignoranti e di
borghesi sfruttatori, dove a lui ¢ toccato in sorte di vivere.

Tra le opposte esperienze, si pone ad ulteriore e decisivo discrimine la militanza
comunista, entro cui Nuto convoglia la sua bonta, la sua sensibilita sociale e la sua
assennatezza. Nuto ¢ infatti tutto volto all' amara osservazione delle grame condizioni
socio-economiche della comunita: "anche a lui che non si é mosso é toccato qualcosa,
un destino — quella sua idea che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo e
mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo™",

Nuto manifesta puntualmente negli atti e nelle parole tali idee, disilluse dagli eventi e

dall' ignoranza ostinata degli abitanti del luogo. E quasi sempre questo l'argomento delle

chiaccherate con Anguilla. Per citarne una, basta, non a caso, riferirsi alla prima:

In America, - dissi,- ¢' € di bello che sono tutti bastardi.

- Anche questa, - fece Nuto, - ¢ una cosa da aggiustare. Perché ci
dev'essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini?

— Lascia le cose come sono. o ce 'ho fatta, anche senza nome.

- Tu ce I'hai fatta, - disse Nuto, - € piu nessuno osa parlartene;
ma quelli che non ce I'hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono
ancora su queste colline. Quando giravo con la musica, dappertutto
davanti alle cascine si trovava l'idiota, il deificiente, il venturino. Figli
di alcolizzati e di serve ignoranti, che li riducono a vivere di torsi di
cavolo e di croste. C'era anche chi li scherzava. Tu ce I'hai fatta, -
disse Nuto, - perché bene o male hai trovato una casa; mangiavi poco
dal Padrino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce la facciano,

bisogna aiutarli' .

C'¢ un passo in cui i diversi approcci dei due al microcosmo del paese e della campaga
sono messi a nudo contrasto. E l'effetto che suscita nei loro animi il sermone

anticomunista del parroco del paese:

14 La luna e i falo, p.33.
15 Ivi, pp. 8-9.
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A me quel discorso non dispiacque. Cosi sotto quel sole, sugli scalini
della chiesa, da quanto tempo non sentivo piu la voce di un prete dir la
sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa,
credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come il
cielo, come le stagioni — che servisse alle campagne, ai raccolti, alla
salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti servivano a
lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo.

Chi non apprezzo il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno dei suoi
gli strizzava l'occhio, gli borbottava al volo una paroletta. E Nuto
scalpitava, soffriva. Trattandosi dei morti, sia pure neri, sia pure ben
morti, non poteva far altro. Coi morti 1 preti hanno sempre ragione. lo

lo sapevo, e lo sapeva anche lui '°.

Il fatto che Nuto abbia sempre vissuto negli stessi luoghi, di essere immanente alla
campagna, lo porta ad avere di essi una visione disincantata e concreta. Cio che
Anguilla percepisce unicamente per il suo valore memoriale, in Nuto ¢ percepito nell'
aspetto pratico: la sua crescita razionale si ¢ sviluppata in quei luoghi, che li ha come
smagati e resi campo di azione dell'adulto. Anguilla invece, che ha finito di crescere
altrove, collega le stesse contrade alle nostalgiche e suggestionanti modalita di
relazionarsi al mondo del sé bambino e del sé ragazzo.

Quello di Anguilla ¢ un relazionarsi con la terra astorico e individuale (filtrato nella
cultura mitica di Pavese); quello di Nuto, storico e collettivo. Nuto ¢ in una posizione di
irremovibile appartenenza, e la campagna ¢ il suo unico orizzonte di vita, vissuta in
maniera mutevole nel tempo.

Le differente qualita della maturita dei due implica inoltre una diversa concezione del
sostrato magico e religioso ancestrale, la tradizione della luna e dei falo, ossia gli antichi
riti di purificazione e di fertilita della campagna. Per Anguilla che li ha a cuore come
parte integrante della sua campagna, rimangono pur sempre mere superstizioni in via di
sparizione; Nuto invece, benché teso al progresso, crede in questi riti tradizionali e

dichiara che non ¢ necessario che vengano superati perché, conformemente ai suoi

16 Ivi, p. 54.
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valori, non fanno in sé alcun danno all'uomo. In sintesi, nel complesso del mondo
campagnolo, Nuto, insieme partecipe delle credenze popolari e portatore di una visione
razionalista, individua il male storico da sradicare, mentre Anguilla considera la
campagna come un unico blocco immutabile, immagine fissa del suo passato e di un
ritorno ciclico, in una tensione evocativa che non distingue tra sofferenza ontologica e
sofferenza storica'’.

Crediamo che entrambe le maturita condensino I' ultima sintesi che fa Pavese del
sistema dei valori e delle modalita di rapportarsi al mondo rappresentati simbolicamente
dalla citta e dalla campagna. Per Anguilla cittadino ( la sua citta nel libro non ¢ presente
ma implicita: ¢ il suo luogo di vita e di lavoro), il ritorno ¢ volto al recupero dell' essere,
che riposa nella campagna, affinché non si alieni nel fare. Per Nuto invece, la cui citta ¢
inglobata nella campagna ( la sua campagna di uomo cresciuto ¢ una realta di contrasti
politici e di contrastati tentativi di giustizia sociale) si tratta di un fare per l'essere, di un
fare che tuteli l'essere. E da notare che, immaginandone uno sviluppo pratico, la
concezione "nutiana" porta ad un vicolo cieco, che del resto non ¢ molto tentato dallo
scrittore, il quale preferisce porre l'interrogativo e sospendere le implicazioni.
Affrancare la campagna dai mali storici infatti, dalla miseria e dall'ignoranza,
significherebbe mutare irrecuperabilmente il microcosmo di valori e tradizioni. I miti
irrazionali non possono sopravvivere ad una razionalizzazione della vita agreste;
superstizioni e credenze non hanno posto dove c' ¢ educazione e benessere.

Ci sembra che Pavese, che evidentemente avvertiva la veloce scomparsa degli antichi
valori e tradizioni della societa contadina'®, causata dallo sviluppo economico
imperante, si avvicini, seppur con un interesse di gran lunga minore alle implicazioni
politiche, al populismo di Carlo Levi in Cristo si é fermato ad Eboli. Alla fine del libro

Levi formula una utopica proposta volta a salvaguardare il complesso dei valori

17 "Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le piu grosse erano queste. Era inutile
che trovasse tanto da discutere sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste
superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione
e soltanto quello che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i falo per derubare i contadini e
tenerli all'oscuro, allora sarebbe lui l'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza" : Ivi, p.41.

18 Nel romanzo si fa menzione del declino della tradizione dei falo: " Li hanno fatti quest'anno i falo? -
chiesi a Cinto. - Noi li facevamo sempre. La notte di San Giovanni tutta la collina era accesa. -Poca
roba,-disse lui.- lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola dice che una volta ci

bruciavano delle fascine" : Ivi, p.38).
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tradizionali della societa contadina esule della storia, e allo stesso tempo di
armonizzarla al complesso organizzativo dell' Italia ufficiale. Se lo Stato organizza
I'amministrazione territoriale nelle forme congeniali ai contadini e risolutive
dell'oppressione borghese, il comune rurale autonomo, allora quell' arcaica societa
troverebbe, pensava Levi errando, una sopravvivenza nella Storia, come entro un' area
protetta .

Il personaggio di Nuto ¢ il miglior avvio per discettare del piano politico-sociale del
libro. In Nuto, gli elementi dell' indole proprii dell'immaginario populista di cui ¢
informato ( ¢ I'ennesimo buon popolano in cui senso di giustizia e aspra empatia sono
congenite e manifeste, in maniera analoga all'operaio di "Fumatori di carta") sono
esaltati dalla militanza comunista, che pertanto assume il significato non marxista di
indirizzamento dei sani ed eterni buoni valori.

Nuto informa Anguilla degli strascichi politici fallimentari del conflitto civile: la
mancata rivoluzione e la continuazione dello sfruttamento nelle campagne. Si tratta di
temi divulgati dalla propaganda comunista d'allora, che nel libro trovano un piccolo
spazio autonomo di rappresentazione. Sono questi spazi ( dominanti solo nei capitoli
XII-XIIT) le parti artisticamente fallite del libro, poiché troppo convenzionali e prone ai
motivi e allo stile dell'ortodossia comunista, la stessa che Pavese accusava'’. Dei tanti
possibili spaccati di vita paesana lo scrittore sceglie 1 fomentati e approsimativi discorsi
politici, le accuse dei compaesani borghesi sulla legittimita della guerra partigiana ( e
che Anguilla confuta ricordando il richiamo del Re alla lotta contro i fascisti), e
l'utilizzo politico da parte del prete di paese dei cadaveri repubblichini ritrovati,
accusatorio verso le bande partigiane comuniste. Ma ben piu di queste circoscritte zone
di autonomo e piano sviluppo rappresentativo, sono significativi 1 giudizi delle classi
sociali che trapelano fitti, e che sono eccessivamente semplificatori e trancianti: ancora

una volta, c' ¢ la borghesia possidente che fu fascista per convenienza e che ora continua

19" [I neorealisti] Non mirano a fare opere. Teorizzano una poetica che sia l'esatta riflessione del
momento presente ( bomba atomica, comunicaz.mondiali, fisica nucleare, ecc.) e poi perché far l'opera?
Nel tempo di farla sarebbe gia invecchiata, imitabile,un compromesso con la realta, la tradizione,
sarebbe storia oggettiva, e loro invece si muovono perché hanno studiato o sentito cos'é la storia ( =
cose fatte, stili) e quindi sono impazienti — vogliono lo stile dell'epoca, non opere, sono astratti, attenti
solo a non sbagliare la corrispondenza astratta e puntuale col momento presente. Mai che dicano: <
insomma ho uno stile e me lo godo. Deve pure servire a qualcosa...> Posizione romantico-hegeliana

idealistica luciferesca”: Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 26 aprile 1949, p.369.
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a sfruttare®, e che accusa e delegittima 'operato dei partigiani delinquenti ¢ assassini; €
c'¢ il popolo, che ha mancato l'occasione storica di saldare la rivoluzione alla
Resistenza, e che continua cosi ad essere sfruttato e ad essere incapace di cooperare e
organizzare una lotta politica.

Il critico inglese Brian Moloney, in Pavese as historian: < La luna e i falo> , analizza
come il filone politico-sociale non si sviluppi soltanto superficialmente nella narrazione
realista, ma rimandi anche all' unspoken contest della situazione economica della
campagne piemontesi, tramite riferimenti allusivi alla crisi della mezzadria e alla
proliferazione del sottoproletariato rurale, di contro alla salda persistenza di pochi ricchi
possidenti. Cosa notevole questa, poiché la tecnica pavesiana del rimando allusivo, che
si era sempre rivolta al sottofondo dei problemi psicologici e delle simbologie mitiche,
espande il suo dominio anche al contesto socio-politico. Crediamo che questa sia una
prova dei possibili sviluppi tematici che ne La luna e i falo avevano trovato il proprio
terreno di germinazione.

In quest'ottica, il peggiorato bilancio economico alla Gaminella del mezzadro Valino
rispetto al precedente mezzadro Padrino allude all' esacerbazione delle imposizioni dei
possidenti, non regolate dal nuovo governo democristiano, che proseguiva del fascismo
la politica di favoreggiamento della media e grande borghesia.

Un' allusivita pregnante puo trovare luogo anche in fatti minimi, come in una frase di

dialogo che sottintende un giudizio storico.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel '45 quando il
ferro era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato un aiuto. -
Credevo tornando in Italia di trovarci qualcosa di fatto. Avevate il
coltello dal manico...

- Io non avevo che una pialla e uno scalpello, - disse Nuto.

- Della miseria ne ho vista dappertutto, - dissi. -Ci sono dei
paesi dove le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per

rivoltarsi. La gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate la spinta e

20 Pavese ne La luna e i falo eccede nel rappresentare l'avidita borghese. E indicativo a proposito il caso

della Madama padrona della Gaminella, la quale, saputo dell'incendio alla Mora, "visto che Cinto era
il solo vivo della famiglia, pretendeve che Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero dentro." : La

Luna e falo, p.117.
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la forza...[...]*.

In "Io non avevo che una pialla e uno scalpello” ¢ lecito supporre un riferimento alla
priorita della ricostruzione su quella di una rivoluzione.

Oltre che per lo sviluppo autonomo, sia in senso rappresentativo che in senso allusivo,
la rilevanza del piano politico-sociale ¢ data anche dalla sovrapposizione col piano
esistenziale e con ' etnologico. Ne La luna e i falo gli eventi di una storia politicizzata
occasionano quelli che ineriscono gli altri due piani.

La scelta di Anguilla di partire per 1' America, che matura dal desiderio giovanile
d'avventura e dall'ambizione di far fortuna, ¢ avvenuta sotto forma di fuga: la scoperta
della rete comunista clandestina di cui Anguilla era partecipe lo ha costretto ad
emigrare’.

La guerra partigiana aizza la natura gia irrequieta, propensa al selvaggio, di Santina,

"3 Viene uccisa dai partigiani

I'ultima delle figlie della Mora, "la cagnetta e la spia
perché doppiogiochista, compiendo in questo modo, come avviene anche in Paesi tuoi
con la contadina Gisella, il ruolo di vittima sacrificale ( di vittima ideale perché creatura
vitalissima) per la fertilita della terra, simbolizzando miticamente il tema profondo del
libro, la necessita del ciclo di nascita e di morte, e infondendogli un' aura di tragicita.

La sovrapposizione del piano etnologico e socio-politico ¢ riuscita particolarmente
calzante nel personaggio del villano Valino. Il suo comportamento bestiale ( € sempre
torvo, insensibile alla cordialita, non ospita, picchia il figlio, dorme con la cognata)
incarna allo stesso tempo la pavesiana essenza ferina del contadino e la condizione
disumananizzata del lavoratore sfruttato. L'esplosione del selvaggio che lo portera a
bruciare casa e famiglia e impiccarsi ¢ stata innescata da una lite seguita a una cara

ripartizione del raccolto con la madama possidente.

La duplicita interpretativa, anche se in maniera piu forzata, potrebbe applicarsi anche

21 Ivi,p.21.
2 La scelta narrativa, per cui l'emigrazione di Anguilla non ¢ data dalla libera volonta di costui ma dalla
necessita della fuga, € per diversi critici uno dei punti dove la motivazione sociale ha eccessivamente
prevaricato il corso delle motivazioni esistenziali, invadendo uno dei luoghi dove queste avrebbero
dovuto svilupparsi in autonomia, per mantenere intatto e pieno il valore esemplificativo di un comune
percorso di vita.

23 La luna e i falo, p.59.
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alle vicende delle sorelle di Santina, Irene e Silvia. La storia della loro aspirazione di
ascesa sociale e dei loro amori, tutto fallito spietatamente, concentra il destino umano di
vitalita e morte in un breve lasso di tempo; ma si pud anche intendere, con minor
convinzione, come la fallimentare ed egoistica corsa della media-boghesia italiana alla
promozione sociale, un'aspirazione che spingeva questa classe a rivolgersi alle lusinghe
del fascismo. Questa lettura puod essere suggerita da una frase del genere ( insieme a
quella di una visione verghiana, della vanita e del fallimento di ogni aspirazione umana
al miglioramento): "Irene e Silvia non erano piu contadine, e non ancora vere signore.
Ci stavan male porverette — e ci sono morte"”.

La domanda da porsi sul tema politico-sociale della Luna e i falo ¢: quanto la sua
rilevanza nell' economia del romanzo ¢ dettata da ragioni esterne, ossia da una scesa a
patti con il milieu ortodosso®, e quanto invece da una libera inziativa dell' autore, ossia
dal riconoscere il tema politico-sociale un nuovo campo di ricerca artistica? Riteniamo
che la bilancia penda piu sulla seconda risposta, ma che il desiderio di sanare le tensioni
con la poco tollerante ortodossia e di avere una posizione di facile rispettabilita nel
partito abbiano fatto cedere in certi punti gli argini del corso artistico.

E lecito supporre che il paragone con la Divina Commedia si rifersica alla volonta di
stabilire una condotta di vita completa, in grado di abbracciare tanto la dimensione
individuale quanto quella collettiva, basate rispettivamente sul recupero memoriale e
sulla lotta al male storico disumanante. Anguilla e Nuto funzionano allora come
pendant: ad ognuno pertiene la costruzione della persona in una delle due dimensioni,
rimanendo assente una figura con una visione del mondo e un' esperienza in grado di
comprenderle entrambe. Sotto questo aspetto, La luna e i falo ¢ un romanzo immaturo

ma potenzialmente foriero di mancati sviluppi.

24 Ivi, p.93.

25 Come ci potrebbero portare a pensare certe affermazione di Pavese, tra cui ¢ significativa la seguente

nota del diario: "Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo. Carcere ( antifascismo confinario),
Compagno ( antifascismo clandestino), Casa in collina ( resistenza), Luna e i falo ( post-resistenza)" :

1l mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 17 novembre 1949, p. 375.
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CAPITOLO V

1l neorealismo e il giornalismo militante

Prima di analizzare il contributo giornalistico del Pavese impegnato, ¢ conveniente
definire in linea generale gli assunti culturali del dopoguerra e le esigenze morali e
sociali di cui questi si fanno carico: potremmo cosi comprendere meglio la portata e la
qualitd della voce militante del Nostro, i cedimenti a posizioni semplificatorie e
incorenti e viceversa gli elementi originali e criticamente acuti.

La cifra comune del movimento letterario e culturale del neorealismo intellettuale ¢
' attenzione al risvolto sociologico degli sforzi creativi. Coerentemente alla
rappresentazione nelle nuove opere della vita semplice e sofferta delle masse e della
loro elementare visione del mondo, il fine di coloro che aderirono a questa nuova
letteratura, che auspicava di essere popolare, era di farne uno strumento pratico,
promotore dell' unita della nazione e divulgativo delle necessita di una giustizia per gli
oppressi. Tornava in auge quindi, per l'ennesima volta in Italia, la classica funzione
pedagogica della letteratura.

Gli storici della letteratura ( noi ci siamo riferiti a Barberi Squarotti e Asor Rosa) hanno
analizzato il fallimento di questi obiettivi; un fallimento causato, in ultima analisi,

"l

dall' "arretratezza del retroterra ideologico” del movimento. La sommarieta e la
pervasivita dell' ideologia ostacolava l'analisi scientifica della realtd che si voleva
rappresentare e riscattare. Si privilegiava lo slancio vitalistico, I' esaltazione dei buoni
sentimenti, la fede in un' indefinita speranza. L' accettazione incondizionata degli
orizzonti mentali popolari implicava una "programmata limitatezza della gnoseologia

" | ovvero una riduzione dello scibile all' angusta visione del

della poetica realista
popolano ingenuo e ignorante. A cid conseguiva una "semplificazione estrema delle idee

nell’ambito estetico': nella pratica creativa, abbracciare tale punto di vista, facendolo

1 Giorgio Barberi Squaotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Licinio

Cappelli, 1968. pag.9.

2 Ivi, p.10.
3 Ivip.14.
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oltretutto rientrare in un percorso o perlomeno in un' atmosfera ideologico-morale,
significava contenere le possibilita fantastiche entro una gamma di fatti, di lingua e di
pensieri quantomai ristretta. I quali fatti, lingua e pensieri, inoltre, piacevano a molti
aspiranti scrittori per come semplificavano le loro possibilita creative, e per le
potenzialita di successo che garantivano. Si cred cosi l'impasse di un' asserzione
educativa sviluppata entro interessi esclusivamente letterari. Molti scrittori, insomma,
non erano sinceramente dediti alla propria funzione sociale di educazione culturale, che
era cio che giustificava i moduli stilistici da loro stessi utilizzati®.

Alle motivazioni ideologiche che dimidiano le possibilita letterarie di rappresentazione
del reale, sottosta anche I' approccio a fenomeni culturali diversi: se, da un lato, si
recupera la lezione dell' indagine sociologica del romanzo realista ottocentesco, e si €
ricettivi delle letterature straniere congeniali alle esigenze stilistiche neorealiste (come,
ad esempio, quella americana di fine ottocento e inzio novecento), dall' altro si
condanna acriticamente tutto cid che non risponde ai requisiti richiesti; cosi non viene
proposta una rivisitazione formativa della passata cultura nostrana, elitaria e
tradizionalista, al fine di chiarificare 1 legami insopprimibili del presente col passato e le
ragioni profonde dell'innovazione neorealista (smascherando in questo modo anche gli
elementi conservatori celati nella nuova scrittura), e le nuove correnti irrazionaliste ed
esistenzialiste europee, le avanguardie, la letteratura grande-borghese che indaga sulla
sua crisi, sono stigmatizzate con la generica e inflazionatissima accusa di decadentismo.
La conoscenza critica dell' alta cultura del passato non viene incoraggiata, mentre gli

scrittori abbassano il loro tiro a quello del popolo, per quanto da loro ¢ conosciuto; il

4 " I fallimento dell'operazione sociologica della cultura dell'immediato dopoguerra dipende proprio
da questa confusione interna, da questa compresenza di fervori e di mascherate compromissioni: il
realismo che essa crea non costituisce altro che una poetica, difesa da una concezione della realta
( non una visione del mondo che si manifesta in una poetica), proprio, soltanto, risultando in qualche
misura comprensibili i testi se si tiene conto della definizione del reale che é loro sottesa come
esclusiva obiettivita sociale, come esistenza limitata e concessa solo a un catalogo di cose sempre piu
ristretto ( che so. la vita operaia, la Resistenza senza problemi etici, certi sentimenti elementari,
descritti con la sapienza semplificata della loro fenomenologia piu immediata, la miseria, il Sud
contadino, ma non le complicazioni ancestrali della vita contadina, non i contrasti morali, non la
morte, ecc.); non ha un riferimento concreto in re, nella societa, non ha una consumazione popolare
che lo giustifichi, e un esercizi retorico, o il tentativo di farsi un alibi da parte di chi é chiuso

nell'esclusivo ambito della letteratura":1vi, p.12.
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quale popolo continua cosi a ritenere I' alta cultura come qualcosa d' inaccessibile e
vagamente ostile, nel mentre le opere proposte sono una nuova generazione di quella
andante e consolatoria letteratura di consumo da cui un serio progetto di educazione
avrebbe dovuto affrancare la massa.

Asor Rosa, nel vasto saggio Scrittori e popolo, ci offre una scrupolosa analisi delle
deficienze ideologiche, di approccio scientifico e di resa artistica del populismo nella
letteratura italiana, ravvisandoci una sostanziale continuita dall' unita nazionale fino alla
meta degli anni '50, periodo che ne segna la morte per 1' affermazione della societa di
massa, che stravolge i connotati tradizionali del popolo e rende obsoleta una distinzione
tra questo e la borghesia’.

Cosi inizia il saggio:

L'uso del termine populismo é legittimo solo quando sia presente nel
discorso letterario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo
ideologico oppure storico-sociale oppure etico. Perché ci sia

populismo, ¢ necessario insomma che il popolo sia rappresentato

come un modello®.

A ulteriore chiarimento del concetto citiamo anche il seguente stralcio :

Un convincimento populistico ¢ tanto piu rigoroso quanto piu
attribuisce al popolo valori positivi e (relativamente) autonomi. E
chiaro che il populismo non potra mai essere in s¢ una posizione
totalmente autonoma, poiché esso nasce gia come espressione di una
volonta borghese di egemonia politica, ideologica e culturale. I confini
del populismo sono percio quegli stessi, che la borghesia determina di

volta in volta nel corso della sua storia’.

5 A causa del benessere generale della nuova civilta dei consumi, che ha eliminato la miseria su larga

scala, condizione basilare per l'esistenza di una concezione populistica, e per la conseguente

omologazione e spontanea identificazione di tutte le classi nella societa capitalista.

6 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1l populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino,
Einaudi, 1988, pag.1.

7 Ivi,pag. 133.

50



Seguendo questo discorso, il populismo nel periodo postresistenziale raggiunge la sua
apoteosi: l'intellettuale borghese, chiamato a fare la storia, ad essere parte essenziale
nella ricostruzione e nella rifondazione ideologica della nazione, ¢ piu che mai stimolato
a intendere il suo lavoro come una missione sociale, assicuratagli entro un campo d'
azione ben delineato e dalla popolarita garantita. Senonch¢ questo interesse sociale
legittimato dall'ambiente culturale si confonde, influenzandoli, con gli eventuali
interessi dello scrittore per la realta popolare, che possono essere di tutt' altra natura. "In
taluni casi e insomma assai difficile determinare quanto il populismo sia frutto di una
consapevole scelta e quanto di un'irrazionale ed oscura attrazione, oppure anche di
una intellettualistica volonta di trovare ad ogni costo il legame tra il singolo e la
massa™. La comune caratteristica sociologica del neorealismo, non sufficiente a fare
poetica, si sfrange cosi in una molteplicita di esiti.

Questo quadro composito e contraddittorio, in cui si mescolano indissolubilmente
esigenze collettive e propositi individuali, nuovo cosmopolitismo e inveterato
localismo, mascherato elitarismo e sincera popolarizzazione, intorno al 1948 imbocca la
svolta di una direzionalita partitica. Il Pci, perdente alle elezioni politiche del 18 aprile
e quindi escluso dal governo conquistato dalla Democrazia Cristiana, influenzato dalle
direttive del nuovo Cominform, cambia politica culturale assumendo una posizione
filosovietica e ritrattando la precedente strategia di apertura. Cio determina la volonta di
canonizzare le caratteristiche della spontanea corrente neorealista, secondo schemi
funzionali all'ideologia partitica. L'opera d'arte doveva in sostanza rapppresentare
realisticamente il percorso formativo verso la coscienza di classe proletaria. Tra il 1948
e il 1955 il PCI, per mezzo delle sue riviste Rinascita e Societa, incita 1 suoi scrittori ai
canoni del realismo socialista, dando via al periodo zdanovista. Asor Rosa scrive
efficacemente che "lo zdanovismo non e che la simbiosi di una stupefacente
disinvoltura sul piano teorico e scientifico con un chiuso spirito burocratico sul piano
ideologico e culturale". 1 riferimenti artistici italiani furono i romanzi L' Agnese va a
morire di Renata Vigano e Le terre del Sacramento di Francesco Jovine, pubblicati
rispettivamente nel 1949 e 1950. L'opera che segui i dettami fu invece il celebre Metello

di Vasco Pratolini, edito nel 1955. La discussione intorno a questo romanzo segna la

8 Ivi,pag.161.
9 Ivi, pag. 206.
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fine dell'egemonia del Neorealismo, decidendo diversi scrittori di sinistra di rigettare
definitivamente tale rigido inquadramento dell'arte.

Pavese si aggrega alle tanti voci del coro militante, con la stesura di articoli pubblicati
nei giornali schierati a sinistra, la cui stragrande maggioranza sono interventi sulla
comunista /'Unita di Torino'. Si tratta di un numero esiguo di brevi articoli composti
dal maggio 1945 fino al febbraio del 1950: una continuita che ¢ da rilevare, poiche ¢
gia questa una prova della serieta dell'impegno assunto, che durera, nonostante le
crescenti tensioni e la progressiva disillusione, fino al suicidio.

La natura del suo giornalismo ¢ conforme a quella degli interventi del gruppo degli
intellettuali affiliati al partito comunista senza le restrizioni di una rigida ortodossia,
senza, ovvero, la necessita di imbastire un discorso strettamente marxista: bastava
rientrare in una partecipazione morale alla comune ambizione di un progetto educativo
popolare, nella deplorazione del passato fascista e della guerra, nell'attacco alla vecchia
cultura asservita o aristocratica, nella realizzazione di un nuovo umanesimo in cui la
cultura fungesse da collante e interprete, politicamente orientato, del dispersivo mondo
industriale moderno, nell'esaltazione del popolo lavoratore vero motore del progresso e
vera anima della nazione.

Sarebbe tuttavia riduttivo giudicare gli articoli di Pavese come "una semplice
concessione alla tematica progressista corrente’”. Infatti, oltre il fatto che il
progressismo culturale pavesiano ha sempre sottinteso una mira collettiva democratica,
la propria declinazione dei temi pubblici prevede l'espressione convinta della
complessita ( non riducibile al mero risvolto socio-politico) e dell'indipendenza dell'
attivita artistica. Cosi nel proponimento educativo richiesto Pavese ricerca un accordo
tra una concezione di arte che ¢ intimista ed esistenziale e che si sviluppa in libera
ricerca, e la difficolta di un'esegesi popolare e di un compromesso con le urgenti
esigenze collettive.

Date queste condizioni preliminari, Pavese interpreta la sua funzione di intellettuale
anzitutto come un insegnamento al completo approccio alla scrittura artistica in tutte le
sue implicazioni e profonditd. Nei suoi articoli Pavese traccia delle linee guida ai
presupposti e agli obiettivi di una corretta lettura, operazione pedagogica che costituisce

il primo fondamentale verso la comprensione della dignita e dell'indipendenza della

10 Ora raccolti in Cesare Pavese, Saggi letterari, sezione Letteratura e societa , pp. 195- 267.

11 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, p.144.
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ricerca artistica e verso un suo proficuo e completo usufrutto; ¢ come una sorta di
vademecum il cui scopo ¢ avvisare il piu incolto dei lettori degli errori piu corrivi,
correggerlo e iniziarlo al giusto metodo.

Nella pratica della lettura, Pavese insegna a non considerare il libro come entita a sé,
posta su un piano altro dalla realta, ma come un mezzo per giungere agli uomini; a esser
consapevoli che il libro ¢ un prodotto storico che pone e risolve esigenze storiche; a
essere umili per accogliere il diverso e ritrattare continuamente le proprie posizioni
senza mai aver la presunzione di essere giunti a una verita, a impratichirsi nel
riconoscere 1 motivi della scelta e le sfumature delle parole, per ravvisare in ogni
minima loro variazione la natura delle idee ( e delle ideologie) del pensiero sottostante.

Tale materia ¢ sintetizzata appieno nell' articolo Leggere:

C' ¢ un ostacolo al leggere — ed ¢ sempre lo stesso, in ogni campo
della vita: - la troppa sicurezza di se¢, la mancanza di umilta, il rifiuto
di accogliere l'altro, il diverso. Sempre ci ferisce l'inaudita scoperta
che qualcuno ha veduto, non mica piu lontano di noi, ma diverso da
noi. Amiamo stupirci, come i bambini, ma non troppo. [...] Noialtri
abbiamo delle idee, abbiamo gusti, abbiamo appunto gia letto dei libri:
possediamo qualcosa, e come tutti i possidenti tremiamo per questo
qualcosa [...].

L'ignorante che ha letto qualcosa si aggrappa ciecamente al gusto, alla
banalita, al pregiudizio che ne ha sorbito, e da quel giorno, se gli
capita di leggere ancora, tutto giudica e condanna secondo quel metro.
E cosi facile accettare la prospettiva pitl banale, e mantenercisi, sicuri
del consenso del maggior numero. E cosi comodo supporre che ogni
sforzo ¢ finito e si conosce la bellezza, la veritd e la giustizia. E
comodo e vile [...].

Chiunque affronti un trattato di fisica, un testo di computeristeria, la
grammatica di una lingua, sa che esiste una preparazione specifica, un
minimo di nozioni indispensabili per trarre profitto dalla nuova lettura.
Quanti si rendono conto che un analogo bagaglio tecnico ¢ richiesto

per accostarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, una meditazione?
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E, insieme, che queste nozioni tecniche sono incommensurabilmente
piu complesse, sottili e sfuggenti di quelle altre, e non si trovano in
nessun manuale e in nessuna bibbia?[...]

Ma ¢ del resto una sciocca leggenda che poeti, narratori e filosofi si
rivolgono all' uomo cosi in assoluto, all'uvomo astratto, all'Uomo. Essi
parlano all'individuo di una determinata epoca e situazione,
all'individuo che sente determinati problemi e cerca a suo modo di

risolverli, anche e sopratutto quando legge romanzi'*

L'elemento di originalita che Pavese apporta al contesto giornalistico ¢ certo l'attenzione
che presta allo stile nell' insegnamento della pratica della lettura; vuole insegnare che,
rivolgendosi ai romanzi, la consapevolezza storica non si acquisisce solamente e
pianamente dallo sviluppo di una trama, dalla rappresentazione di una vicenda
esemplare, bensi in quella che nei Dialoghi col compagno definisce la "moda delle
parole""; il che va ben oltre, pur comprendendola, alla finalita politico-civile. Infatti,
iniziando il lettore alla complessita della tecnica Pavese accorda gli obiettivi pedagogici
del partito comunista a quello di una conoscenza pitt completa e sostanziale dell'arte. Si
tratta dell' instaurazione di un rapporto scrittore-lettore che non sia di accondiscendenza,
di abbassamento dei toni e di una semplificazione dei concetti al fine di una facile
fruizione, ma di un faticoso sollevamento della sensibilita del lettore. Propone una
lezione che poteva costituire la solida base di un serio progetto educativo.

L' importanza di una pedagogia dello stile ¢ bene espressa nel seguente stralcio di
L' arte: non natura ma storia, un articolo recensorio di La storia di me e dei miei
racconti di Sherwood Anderson, pienamente rientrante nella critica sociologica e

storicista di allora:

La lotta che Sherwood Anderson combatte dentro di s¢ per spezzare e
dissolvere le frasi fatte, le abitudini, le pigrizie e le idiozie borghesi,
americane, industrialistiche, che pesavano (e pesano ancora) sull'arte,
sulla narrativa, sulla vita interiore di quel popolo, ogni lettore le

ripercorre come una propria esperienza di liberazione e comprensione

12 Cesare Pavese, " Leggere", in Saggi Letterari, Torino, Einaudi, 1951, pp.201-203.
13 " Dialoghi col compagno", pp. 225-236
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storica'®.

All'intenzione di ampliare gli orizzonti conoscitivi di lettura dell' incolto ( intenzione
lodevole e seria ma velleitaria, data l'occasionalita e l'esiguita del contributo
giornalistico), ¢ attinente l'altra intenzione peculiare del giornalismo pavesiano: quella
di disvelare I'anima dello scrittore: dal desiderio insoddisfatto di vita che lo induce a
narrare, all'isolamento a cui la riflessione lo costringe®, al costante tirocinio di sincerita
cui si deve autosottoporre. Ancora una volta, anche nel momento vivo dell'impegno,
Pavese in fondo parla, col parlare del suo mestiere, di sé¢ stesso. Il che costituisce il
punto di forza della sua produzione giornalistica: perché non avrebbe potuto offrire
argomento in cui fosse piu versato e al contempo che fosse attuale, ¢ perché questo
spontaneo parlare dello scrittore, dell' "operaio della fantasia intelligente"’ gli da facile
adito alla denuncia dei pericoli della voga neorealista di una scrittura sociologica, che

spesso si rivela inefficace, perché inautentica.

14 Ivi, p.49.

15"c é invece un campo di lavoro — dove per gli altri si parla, anzi si scrive- che sembra portare con sé
fatalmente un distacco, un isolamento e certo, almeno nella sua fase conclusiva, esclude ogni
collaborazione e contatto. E il lavoro della fantasia intelligente, diretto a sondare ed esprimere la realta
— poesia, narrativa, saggistica e il resto. Per attendere a questo lavoro ¢ necessario isolarci, e non solo
materialmente: lo sforzo di auscultazione che esercitiamo su di noi, tende a spezzare molti ponti con
l'esterno e farci perdere il gusto dello scambio, della convivenza, della cordiale umanita. Tende a
contrapporci alle cose, farcele trascurare, ignorare. Si era partiti per capire, possedere pin a fondo la
realta, e il risultato e che ci si chiude in un mondo fittizio che ala realta recalcitra. Allora naturalmente si

soffre.”: " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, p.218.

16"C’ ¢ invece un campo di lavoro — dove per gli altri si parla, anzi si scrive- che sembra portare con sé
fatalmente un distacco, un isolamento e certo, almeno nella sua fase conclusiva, esclude ogni
collaborazione e contatto. E il lavoro della fantasia intelligente, diretto a sondare ed esprimere la realta
— poesia, narrativa, saggistica e il resto. Per attendere a questo lavoro é necessario isolarci, e non solo
materialmente: lo sforzo di auscultazione che esercitiamo su di noi, tende a spezzare molti ponti con
l'esterno e farci perdere il gusto dello scambio, della convivenza, della cordiale umanita. Tende a
contrapporci alle cose, farcele trascurare, ignorare. Si era partiti per capire, possedere pin a fondo la
realta, e il risultato e che ci si chiude in un mondo fittizio che ala realta recalcitra. Allora naturalmente si

soffre.”: " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, p.218.
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" oggi va prendendo voga la teoria [... | che all'intellettuale, e specie al
narratore, tocca rompere l'isolamento, prender parte alla vita attiva,
trattare il reale. Ma, appunto, ¢ una teoria. E un dovere che ci si
impone < per necessita storica >. E nessuno fa all' amore per teoria o
per dovere. Il narratore che una volta, invece di narrare, si aggirava nei
meandri del suo io schifiltoso in perpetua rivolta verso i bassi doveri
di questo mondo contenutistico, adesso si logora i nervi e perde il
tempo chiedendosi se il contenuto lo interessa quanto dovrebbe, se il
suo stile e 1 suoi gusti sono abbastanza proletari, se il problema o i
problemi del tempo lo agitano quanto ¢ augurabile. [...] Il malanno
comincia quando quest' ossessione della fuga dall'io diventa essa
stessa argomento del racconto, e il messaggio che il narratore ha da
comunicare agli altri, al prossimo, al compagno uomo, si riduce a
questa magra auscultazione delle proprie perplessita e velleita.
Toccare il cuore delle cose per teoria o per dovere non ¢ possibile.

[...] Chi ¢ incapace d'interrogare le cose e gli altri, si rassegni e lo
ammetta.[...] Quel che non va ¢ battersi i fianchi per cavarne un
ruggito che poi somiglia a un miagolio.[...] Chi ¢ ossesso dal dilemma
< sono o non sono scrittore sociale? > e tutta l'infinita varieta delle
cose, dei fatti, delle anime gli diventa sotto la penna auscultazione di
se stesso come ai tempi piu gloriosi del frammentismo, sia eroico fino

alla fine: si imponga di star zitto'".

Tale consapevolezza dei cedimenti populistici degli scrittori non toglie il fatto che lui
stesso si piega alla medesima tentazione. Non vale ad esorcizzare cid lo slogan che
troviamo spesso negli articoli, "che noi non andremo verso il popolo. Perché gia siamo
popolo e tutto il resto é inesistente”®; né le proteste che il popolo € un campo
comprovato della sua attivita letteraria: "in tempi che la prosa italiana era un

< colloquio estenuato con se stessa > e la poesia un < sofferto silenzio> , io discorrevo

in prosa e versi con villani, operai, sabbiatori, prostitute, carcerati, ragazzotti"”).

17 " Di una nuova letteratura", in Saggi letterari, pp. 218-219.
18 Ivi, "Ritorno all'uomo", p. 198.
19 Ivi,"L'influsso degli eventi",p. 222.

56



Il popolo rappresenta infatti il campo di sviluppo di interessi e bisogni puramente
personali: nel popolo infonde aprioristicamente quella spensieratezza nell' azione, quella
capacita di comunione e in genere quello spirito vitale, che sentiva repressi in sé stesso.
"Sappiamo che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo la risata e piu
schietta, la sofferenza piu viva, la parola piu sincera". Pavese dunque non puo
ritenersi parte di esso, oltreché nelle condizioni oggettive, nemmeno nel significato
artefatto di cui lo riveste.

Possiamo definire il suo populismo un populismo ontologico: la storia corre senza
lasciare traccia nel popolo da come lui ¢ concepito. Fare la storia non significa
progredire, quanto ritrovare e far riemergere gli eterni valori "benigni".

Tra gli appertenenti al popolo i contadini rappresentano un caso a parte: sono la veste
umana che esprime un significato legato alla materia etnologica. Lo abbiamo visto ne
La luna e i falo, ma la stessa considerazione vale fin dal romanzo Paesi tuoi, il primo
informato dell' etenologia: il fratricidio perpetrato durante la stagione della battitura dal
contadino Talino nei confronti della sorella Gisella, con cui aveva avuto una relazione
incestuosa, ¢ un comportamento che dietro alla mascheratura realista del movente della
gelosia simboleggia il sacrificio di sangue dovuto alla terra. Fratricidio e incesto sono
azioni tipiche di uno status precivilizzato, dei tabu morali attraversi cui si manifesta il
selvaggio.

Per concludere questo fondamentale discorso, diamo la sintesi di Asor Rosa:

Schematizzando il discorso in una specie di grafico delle forze,
diciamo che in Pavese ( non soltanto in lui, beninteso) il popolo ¢
mediazione ideologica, camuffata di vesti sociali, fra la soggettivita
preminente dello scrittore e l'insieme di miti, che costituiscono la sua
cultura: in altri termini, un ipotetico, salutare istrumento, destinato a
colmare in qualche modo il solco fra l'individuo e la realta, strappando
I'uno ai suoi mali piu inveterati e profondi, assegnando all'altra un

senso € una prospettiva®'.

L'intellettuale popolano, dunque, ¢ una forzatura, un' illusione, un mito, se non una

20 Ivi,"Ritorno all'uvomo", p. 198.
21 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, p.143
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mossa propagandistica. La contraddizione ¢ ben rilevabile nei Dialoghi col compagno,
che possono considerarsi la summa dei temi, delle forze e delle debolezze, del
giornalismo pavesiano. Sono quattro articoli in forma narrativa, in cui si fingono delle
discussioni tra un intellettuale scrittore e un operaio, Masino. Il modo di interagire dei
due ¢ quello di chi appartiene a mondi diversi, e tenta da posizioni differenti per grado
di conoscenza e da differenti tipi di coscienza del mondo e degli uomini, di avvicinarsi:

"2 che umilmente riconosce la sua

l'operaio "un’ po magro e stremato, ma risoluto
subalternita e si fa promettente scolaro; l'intellettuale che paternalisticamente insegna in
termini semplici ed anche scherzosi e coinvolgenti.

Nell'articolo, o breve saggio, Il comunismo e gli intellettuali®, che Pavese scelse di far
rimanere inedito forse per l'eccessiva adulazione, prossima ad un opuscolo di
propaganda, verso il Pci, addirittura afferma, negando apertamente il suo essere popolo,
che, presso le "masse comuniste, la sollecitudine competente e operosa di un
intellettuale, e salutata e beneaccetta come un tempo fra i loro avi la presenza di un
sacerdote™,

Per quanto riguarda lo sviluppo dei temi socio-politici, Pavese, che a questa materia, se
considerata in maniera esclusiva, si rivolge con scarso interesse, di rado e senza mai
produrre articolate e approfondite riflessioni, si allinea alle idee dominanti, e ne scrive
sopratutto in quei due articoli, I/ comunismo e gli intellettuali e Il fascismo e la
cultura®, che non vedranno la pubblicazione, probabilmente per scelta dell'autore
stesso. In questi si pone l'accento sull' alleanza che fu tra fascismo e capitalismo: il
fascismo ¢ l'arma del grande capitalismo per assoggettare il popolo, il grande
capitalismo non ¢ ancora stato debellato, le epurazioni sono mancate, ¢ necessario
continuare la lotta ai grandi poteri aggregandosi al partito comunista. Il fascismo pero, ¢
anche l'emersione, la conferma e la garanzia politica, delle secolari tare della cultura
italiana, la propensione all'asservimento ed il vanto dell' aristocratico distacco, la

"26

migliore delle scuse per perpetrare "la futile accademia’’, e continuare cosi "di trattare

22 " Dialoghi col compagno" in Saggi letterari, p.225.
23 i, pp.207- 216.

24 Ivi, p.214.

25 In Saggi letterari, pp. 204 — 206.

26 Ivi, p.204.
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davanti ai soliti ascoltatori i suoi soliti temi"’.

Per quel che riguarda I' influenza che il ruolo pubblico di scrittore comunista ebbe sul
suo giudizio di fatti culturali e letterari, oltre ad una piu convinta espressione del
carattere storico dell'arte e in genere dell'attivita intellettuale umana, ¢ significativa la
nuova posizione che assume nei riguardi della letteratura americana.

La passione giovanile per la civilta americana era anzitutto una passione letteraria, per
del romanzi attraverso cui conobbe una nuova nazione entusiasta, vitalistica, insieme
moderna e antica, raffinata e barbara. Grazie a questi libri nel nuovo continente si
realizzava, affianco ad una nuova civilta, frutto della commistione di popoli venuti da
ogni parte del mondo, un nuovo umanesimo da prendere a modello, cio¢ una riflessione
critica della societa, in cui questa conosceva e riconosceva sé stessa e i suoi valori, € una
rappresentazione moderna della vita popolare.

Nel dopoguerra la passione letteraria si € oramai stemperata dopo un decennio di studi
e traduzioni, Pavese ha una conoscenza piu obiettiva degli Stati Uniti e un approccio piu
disincantato. Pertanto si adegua con facilita alla campagna antiamericanista del Pci,
secondo cui gli States sono una nazione corrotta dal consumismo e oppressa da un
sistema capitalista selvaggio. Il nuovo giudizio, inerente alla sfera politico-economica,
influisce anche per quanto riguarda il significato che la letteratura americana ebbe nel
preguerra: questa aveva cio¢ valore piu per la sua carica eversiva, antifascista, che per
motivi prettamente artistici. Ma questa rivisitazione convive contradditoriamente con
l'altra idea, di ordine letterario, secondo cui I'America perse il suo magistero in quanto
non produceva piu libri di valore, frutto di un'unione di acume critico e genio creativo,
come quelli che ebbe dalla meta dell'Ottocento ai primi del Novecento. Entrambe le
motivazioni del "disamoramento" dell'America sono confusamente compresenti

nell'articolo leri e oggi:

[...] Succede che passano gli anni e dall'America ci vengono piu
libri che una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza
nessuna agitazione. Una volta anche un libro minore che venisse
di 1a, anche un povero film, ci commuoveva e poneva problemi

vivaci, ci strappava un consenso. Siamo noi che invecchiamo o ¢

27 "1l comunismo e gli intellettuali" , in Saggi letterari, p.207.
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bastata questa poca liberta per distaccarci? Le conquiste
espressive e narrative del '900 americano resteranno, [...] ma
quanto a noialtri nemmeno il digiuno degli anni di guerra ¢
bastato a farci amare d'amore quel che di nuovo ora ci giunge di
laggiu. Succede talvolta che leggiamo un libro vivo che ci
scuote la fantasia e fa appello alla nostra coscienza, poi
guardiamo la data: anteguerra. A esser sinceri insomma ci pare
che la cultura americana abbia perduto il magistero, quel suo
ingenuo e sagace furore che la metteva all'avanguardia del
nostro mondo intellettuale. N¢ si pud notare che cid coincide

con la fine, o sospensione, della sua lotta antifascista®,

28 "TIeri e oggi", in Saggi letterari, p.175.
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CONCLUSIONI

Pavese aderi al PCI sospinto da un'etica personale che prescriveva
l'integrazione della persona al sistema dei valori civili. La prova concreta che
tale etica richiedeva, cosi come le aspettative del partito, influenzarono le
scelte artistiche dello scrittore, essendo il suo mestiere il campo in cui dover
dimostrare la serieta dell'impegno.

La via della politica, oltreché essere quella propria dalla temperie morale del
secondo venticinquennio del secolo scorso, nel dopoguerra era
eccezionalmente promossa anche dalle contingenze immediate: venti anni di
repressione intellettuale, la scossa emotiva e lo scenario grandioso della guerra,
la prospettiva di una nazione da rifondare fecero si che la strategia culturale
aperta del partito comunista inducesse un gran numero di intellettuali a farsi
"compagni".

Il successivo irrigidimento ideologico e la conseguente richiesta di
subordinazione del pensiero individuale alla linea ortodossa rivelarono quanto
la natura e le necessita del potere politico fossero poco conformi alle
motivazioni che avevano sospinto il nostro autore alla militanza. Tuttavia, Il
fatto che non rinuncido alla scelta politica, dimostra come egli credette
sinceramente alla necessita di dirimere il contrasto che opponeva le ragioni
individuali a quelle dell'impegno.

Non riusci mai a risolvere il problema perché non riusci mai a partecipare al
comunismo se non in senso esclusivamente ideale - per la prospettiva utopica
di un mondo di liberta intellettuale e giustizia sociale. Solo in termini cosi
essenziali e lontani dalle complicazioni della prassi, Pavese trovo la ragione ad
impegnarsi. Il comunismo fu quindi abbracciato in quanto adattabile a
un' utopia concepita anzitutto a livello personale; in questo senso, fu inteso

come la forza storica che meglio rappresentava le qualita ontologiche
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dell'uvomo improntate alla carita e alla ragione.

Se consideriamo gli influssi effettivi del comunismo nel suo pensiero, questo
non fece altro che suggellare la visione sociologica dell'autore, che come
abbiamo delineato nel secondo capitolo ¢ frutto di un una proiezione delle
angosce esistenziali e dei riferimenti morali positivi e negativi. Il proletariato
incarna l'integrita morale e lo spirito di fratellenza, mentre la borghesia ¢ quella
classe in cui la condotta di vita ¢ guidata (e conduce) a un senso nichilista del
vivere, senza passione € senza tensione vitale, senza desiderio di progresso
della societa e senza considerazione delle profondita individuali.

Quando 1' ideologia comunista rientra tra i propositi artistici fino a organizzare
la struttura del romanzo come un percorso che conduce a questa, come accade
ne Il compagno, la sua presenza non riuscira ad essere un elemento portante
bensi una sovrapposizione sforzata e incoerente. Quando, ne La casa in
collina, la realta richiede per la sua tragicita di essere guardata per quello che ¢,
e l'ideologia non orienta il giudizio, la voce di Pavese si leva piu limpida e
sincera; l'assenza di qualsiasi condizionamento ideologico permette una piu
intelligente osservazione del contesto sociale e un' accusa piena delle
motivazioni storiche che inducono all'azione violenta. Ne La luna e i falo
infine, pur considerando la politica una via necessaria d'intervento, fino a
ritenere la sensibilita sociale politicamente indirizzata di Nuto un esempio di
maturitd, la guarda, attraverso il punto di vista di Anguilla, preso nella ricerca
dell' assoluto individuale, come una visione della realta a lui estranea.

Pavese fu di sinistra nel senso piu ideale (e piu vasto) del termine, provando
col suo lavoro di rientrare a pieno diritto nel suo significato originario, quando
dall' Illuminismo erano considerate di sinistra le forze umane che
promuovevano i valori della Ragione, contro la forza reazionaria insita in ogni
Autorita'. Ma Pavese visse nel periodo in cui tale distinzione, intesa in senso
esclusivamente politico, perse proprio in questo ambito 1 suoi chiari
riferimenti; il PCI, all'indomani del VI congresso (svoltosi tra il 5 e 10 gennaio
1948), sotto l'influsso dello stalinismo, rese palese come l'attuazione potesse

negare il principio ideologico che l'ispirava, e come I' ideale era il possesso di

1 Alfonso Berardinelli, " Destra e sinistra in letteratura" , in Alfonso berardinelli, Casi critici. Dal

postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodilbet, 2008, pp.51-64.
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un' autorita che la corrompeva.

Il critico Alfonso Berardinelli sostiene che " nei decenni centrali del Novecento
l'intelligenza politica di un intellettuale e di uno scrittore si misuro nella
capacita di capire tempestivamente che cosa erano il fascismo, lo stalinismo e

il nazismo'

. Autori consimili sono naturalmente quelli scomodi alla fazione
politica, tanto piu se essi stessi, che attualizzano ed approfondiscono
l'ideologia, ne sono i sostenitori, poiché possono criticare 1'operato dei
rappresentanti ufficiali con la forza della loro comprensione e con la
persuasione della loro buona fede.

Pavese, autore che non faceva rientrare nei suoi interessi lo studio dei metodi
contemporanei di organizzazione del consorzio umano, autore che se
considerato in maniera meramente politica si riduce ad un ideologo vago ed
improprio, fu inviso ai piu ortodossi non per una sua visiona "eretica" interna
alla dottrina, ma per dubitare dell' idea, caratteristica del suo tempo, di ritenere
la politica il centro nevralgico dell' attivita intellettuale e la fazione di
appartenenza la somma autorita etica.

Come dice Calvino, "Pavese appartiene a una stagione della cultura mondiale
tesa a integrare l'esperienza esistenziale con l'etica della storia. Una stagione
di cui la morte dello scrittore piemontese pare segnare un limite cronolgico’.
Aggiungiamo che l'autore rappresenta uno dei casi pit emblematici di questa
tentata integrazione, per quanto nel suo caso siano state potenti le forze

disgegratici e ricercate e soffertamente mantenute le ragioni di incontro.

2 Ivi, p.58.

3 TItalo Calvino, "Pavese: essere e fare" in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e

societa, Torino, Einaudi, 1980, pp.61-62
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